今年是阿加莎·克里斯蒂的处女作《斯泰尔斯庄园奇案》问世整整100周年，也是阿加莎·克里斯蒂130年的诞辰。作为人类史上最畅销的、开创侦探小说史“黄金时代”的作家，由于她的高产，新星出版社于2019年才历时六年完成了阿加莎·克里斯蒂全集85本图书的重新编译出版。
8月15日，上海2020书展第四天，在建投书局，两位中国年轻侦探小说作家呼延云、陆烨华，带领读者走进阿加莎的推理世界。然而，要对阿加莎·克里斯蒂进行理论的探究、理性的归类、客观的评价，却绝非易事，阿加莎·克里斯蒂的书拥有丰富的内涵、适应时代发展、并不断突破自我以及小说的界限。她对文字欺诈的运用了然于胸，读者只能跟随阿加莎的指引，深陷陷阱，沉浸于小说之中。因此，每每关于阿加莎·克里斯蒂的讲座，常常转化成一场线下粉丝见面会。话题终于汇聚为对阿加莎作品带有强烈自我意识的喜好问题。“哪一本是才是你的心头最好？
推理小说作家陆烨华（左） 呼延云（右）带领听众走进阿加莎的推理世界
在阿加莎·克里斯蒂身上可以挖掘出太多的内容，从她的小说、塑造的经典人物形象，开创的小说流派、写作技巧，到影视改编、舞台剧、广播剧，甚至到桌面游戏。再到阿加莎本人的故事，以及对不同时代、不同地域作家所产生的巨大影响。套用今天的网络术语，阿加莎是真正的顶流。
代表作是非典型？以作品说话，担得起C位
讲座中，新锐推理小说作家陆烨华提到了这样值得玩味的一个事实，阿加莎的代表作是非典型的阿加莎。他认为，大众读者能够第一时间想到的、阿加莎的代表作，如《尼罗河上的惨案》《无人生还》《罗杰疑案》《ABC谋杀案》等，这些作品在阿加莎的著作集中都是绝无仅有，从类型结构上来看都只此一本，具有非典型性的特征，但它们又成为了阿加莎的代表作。可以说，阿加莎的小说因其内容之丰富，而独具特色。
事实上，阿加莎·克里斯蒂开创了许多推理小说的新模式，她从不模仿前人，而是开创自己。正如另一位嘉宾呼延云所认为的那样，阿加莎之所以能够笔耕不辍，其整个写作生涯是不断进化的，经历了两次世界大战的阿加莎，其后期作品更具人性。因此，对阿加莎众多小说的评价，并没有一定的标准，常常带有读者自身的主观好恶。
为此，新星出版社还出版了一本由日本推理小说研究者霜月苍写就的《阿加莎·克里斯蒂阅读攻略》，通过为阿加莎·克里斯蒂的全部作品从一星到五星进行打分的方式，给出了不涉及剧透而又系统的全方位评析，以方便读者按图索骥。
新星出版社于2019年出版阿加莎·克里斯蒂全集
阿加莎的逻辑——你怀疑哪一个？
新星出版社在介绍阿加莎时曾说，她善于把误导隐藏在文字叙述中进行欺骗，就算是相似套路的作品也能令读者再次中计，解密时侦探的思路娓娓道来，绝不会冒出无中生有的线索。阿加莎的文字正是造就其推理世界的基石。
推理小说作家陆烨华认为，区别于阿加莎·克里斯蒂的其他推理小说，他们的写作逻辑往往是让读者不会怀疑任何人，然而凶手却隐藏其中。而阿加莎·克里斯蒂推理小说的写作逻辑却反其道而行之。她让读者怀疑每一个人。通过对角色鲜明的刻画，甚至在全书之初就让每一个人物背上了疑点。而凶手实则是最容易被忽略的人。阿加莎对“意外凶手”的极致追求，形成了她区别于其他推理小说的显著特点。她也常常将读者玩弄于文字股掌之中。陆烨华介绍说，如果按照阿加莎出书顺序来阅读她的作品。后一本小说可能重复前一本书的模式，但这却可能是真真实实误导读者走入陷阱的圈套。其中，马普尔小姐系列，是陆烨华所认为的阿加莎小说“意外凶手”的代表系列作品。
呼延云则转引了作家王安忆的评论，阿加莎·克里斯蒂正是运用最日常的材料，每次都编织出不同的花纹。没有特别多的猎奇，生活化的故事从来没有逃离普通人性。
《罗杰疑案》是阿加莎推理小说的成名作和代表作，2013年由新星出版社收录于阿加莎·克里斯蒂侦探作品集
舞台剧式的人物，后悔的波洛
阿加莎前期作品强烈地受到英国舞台剧的影响，呈现出显著的特点。如在封闭的空间内，时间紧凑，人物一出场就暗流涌动，悬念、疑点、矛盾不断被发现，剧情逐渐推进而进入高潮。舞台剧式的人物始终因其人物塑造而为人留下深刻的印象。在阿加莎的八十多部著作中，她塑造过众多的人物形象。耳熟能详如波洛、马普尔小姐；间谍夫妇、巴特尔警长等等。陆烨华指出说，阿加莎正是通过有意地塑造不同角色以服务于她的小说。
在众多人物中，不得不提波洛。波洛在阿加莎第一本小说《斯泰尔斯庄园奇案》中第一次出场。以当时难民形象为借鉴塑造出的人物，在《罗杰疑案》后深受读者喜爱，后来成为了与福尔摩斯齐名的名侦探。然而，阿加莎似乎并不喜欢这一角色，陆烨华认为她后悔了。在《阿加莎·克里斯蒂自传》中，她这样写道；“我才发现自己犯了一个严重的错误，一开始就把赫尔克里·波洛写得太老了——我应该在写完三四部小说之后放弃这个人物，起用一个年轻的角色。”
在改编完《空幻之屋》后，阿加莎又这样写道“我一直认为《空幻之屋》这部作品由于增加了波洛这个人物而被我毁了……他的确大显身手，可我总在想，如果没有他，这部作品会更好。”
终于，波洛用自己的生命完成了最后的演出。《帷幕》是波洛最后的登场，是名侦探的最后一案。对于《帷幕》，讲座现场的两位嘉宾有截然不同的感叹。呼延云，扼腕侦探的离去，他期待伟大侦探的存续。而陆烨华则认为正是因为波洛的离场才成就其伟大。
波洛与黑斯廷斯的第一次出现《斯泰尔斯奇案》
第一批开飞机的阿加莎：写作动力是赚钱
有人评价阿加莎是生活在英国乡下、毫无眼光的小老太太。然而，现实中的阿加莎并非如此，她并非毫无眼光，相反，她见识广泛，去过相当多的地方。乘坐东方快车，写下了《东方快车谋杀案》；在尼罗河游轮，写下了《尼罗河上的惨案》。她也是欧洲第一批开飞机的女性，也是第一批英国尝试站立冲浪的女性，真正地乘风破浪。
阿加莎也是洒脱的。她说自己写作的直接动力就是能赚钱、强调作品要适应市场：写一篇就可以带来六十磅收入……这极大地刺激了我的创作欲望。我对自己说：“我想拆掉那个温室，建一个凉棚，可以坐在下面，那得要多少钱？”我有了一个估算，然后跑到打字机前坐下来，思索、谋划。一个星期内，故事在脑中成形，我很快就写了出来，然后我就拥有了自己的凉棚。
阿加莎也是感性的。她可以在自己的小说里把现实中的人写死了。创作《古墓之谜》时，阿加莎正和自己第二任丈夫谈恋爱，第二任丈夫当时还是一名考古学家的助手。然而考古学家却阻止了两人约会，因而阿加莎在小说里安排了考古学家夫人的死亡。阿加莎对自己书中角色爱憎分明，给喜欢角色凑CP。陆烨华调侃说“小情侣大多都是好人。”而我们可怜的名侦探波洛却单恋一位女伯爵，而女伯爵又频频涉案。
阿加莎是如此不同，这些都能够在她的自传里一睹为快。阿加莎六十岁开始自作自传，十五年后方才完成。在这本絮絮叨叨的书里，读者可以如同追星般挖掘、发现彩蛋的乐趣。
《阿加莎·克里斯蒂自传》2017年由新星出版社出版
小说的魅力在于想象
阿加莎·克里斯蒂的小说有很强的戏剧画面感。读者在她的文字中被摆放到看一出出好戏的坐席上，去猜测每一个登场角色行为背后的身份和动机。因此，阿加莎·克里斯蒂的作品成为了承载读者想象的载体，由她提供素材，读者开启了自我的意识加工。
《东方快车谋杀案》中红衣女子之于陆烨华，《无人生还》中孤岛的恐怖氛围之于呼延云，都让他们通过小说本身体验了心理的恐惧、情绪的起伏。然而，当影视作品一旦对小说进行改变，采取具象化的处理，这些真实的影像反而逼仄了想象的空间。因此，陆烨华、呼延云都是忠实的书迷。
忠实书迷在建投书局聆听阿加莎的百年传奇故事
自《斯泰尔斯奇案》问世已是100年，一百年来我们还在读她，阿加莎·克里斯蒂的作品是经久不衰的，“阿加莎·克里斯蒂的世界”依旧永恒。最后，我们不妨回顾文章开头的问题，“哪一本阿加莎·克里斯蒂才是你的心头最好？”
相关链接：
李庆西：重读《水浒》，宋江为何会下山，又必须要死？| 书展5
陈引驰、傅杰：杜甫影响了洪业终身，由此也走向世界 | 书展4
严伯钧：学点物理成现代人标配，快速训练复杂中分主次 | 书展3
作者：童毅影
编辑：刘梦慈 李念
责任编辑：李念
*文汇独家稿件，转载请注明出处。
