冷脸与热切，悲戚与欢喜，失望与得意，趋于两极的第26届金曲奖颁奖礼27日在小巨蛋落幕。奖项的尘埃落定，迅速让位于“歌神”接棒的热议。

荣膺最佳男歌手的陈奕迅，用一曲由22首歌串烧的《八号风球》惊艳全场、红遍网络。台下的张学友却面色尴尬，受访时还只能笑称是“来玩十八（一种骰子）的”。一时间，新老歌神交替的舆论甚嚣尘上。

可单点的高光时刻，却难以掩盖面上的流俗平庸。无论是获得最佳女歌手奖的张惠妹，还是与最佳国语专辑、最佳演唱录音专辑和最佳单曲制作人三大奖项直接相关的蔡依林，都是不能再熟悉的面孔。事实上，张惠妹已经在金曲奖三度封后；蔡依林获得最佳国语女歌手，也已是8年前的旧事。

流行乐坛堪称日新月异，素具影响力的金曲奖，在一以贯之的正式和隆重之外，却多了些重复的疲态。即便邀请了张学友、周杰伦等大牌“陪跑”，在华语乐坛已属难能可贵，金曲奖的成色，似乎也在时日推移中逐渐黯淡。

近10年前，李宗盛举办《理性与感性》作品音乐会，串场时讲过这番意思：流行音乐是一个很伟大的行业，需要很多肯努力、有创意的人。但流行歌手，却日益成为大众剔牙买单之后的谈资。为此，他不仅唱了《和自己赛跑的人》，以示共勉，更提及了一个较重的词：尊严。

而今，唱片业日益衰颓，网络使得各种音乐类型都能直接和粉丝群体对话，大众的流行音乐，似乎举步维艰。而真正大众化的“歌神”，也在经历祛魅乃至淡出的过程。

诚然，陈奕迅的《八号风球》致敬了谭咏麟、张国荣、梅艳芳、刘德华等前辈歌手，重新演绎了林忆莲、郑秀文、梁咏琪、周慧敏的柔媚情歌，音符流转，字句穿梭，仿佛时光在眼前，或奔腾而过，或从容穿行。

相较古巨基的串烧歌曲《劲歌金曲》系列，《八号风球》凸显了集句的创意，也在某种程度上映射出流行音乐趋于程式化的雷同。陈奕迅的诠释，刻意选取了香港歌手的国语歌，向前辈同行致意的同时，也串联起大众成长记忆中的深切共鸣。

但挥洒自如的表演过程中，镜头频繁切换到张学友、周杰伦，除了当事人的故作轻松，也映衬出整个华语乐坛的窘迫。“歌神”交接，本是递迁的自然过程，可深究起来，却像是一场你来我往的“二人转”。

事实上，第14届台湾金曲奖，陈奕迅挟专辑《Special thanks to》，与张学友的《他在那里》捉对厮杀，赢下大奖。12年后，张学友再度折戟。其间，“歌神”交接的说法，屡有提及，未有竟时，本身也印证了竞争者的匮乏。

而在张学友角逐金曲奖的过程中，除了1998年获得最佳国语男歌手，其余6次提名均未获奖。陈奕迅也在第19届和第21届“两度落榜”。你方唱罢我登场，也像极了一场“小圈子”的游戏。

按说，以金曲奖的知名度和影响力，理应是华语流行音乐的标杆。可照此态势，仿佛能从香港十大中文金曲的今天，窥见台湾金曲奖的明天。

音乐类型的细分和曲目风格的多元化，固然是大众流行音乐式微的重要原因。融汇更多娱乐元素的选秀节目，也稀释了歌手占据黄金时段和媒体渠道的空间。民谣、摇滚逐渐跻身更大的舞台，大众情歌，却在被挤占之下显得并无还手之力。

曾几何时，歌手只要有一副好嗓子，配上几首好歌，就能成为名动一时的歌者。有清亮的男声，如张信哲、熊天平，无论是香港、中国台湾还是内地，都斩获极佳销量。苏永康、许志安、陈小春等形貌平常的歌手，也因为度身定制的深情、苦情、温情形象，找到了各自合适的定位。

但今天，唱片工业的逻辑，遭遇了数字化的再造。单曲发布已是家常便饭，要打造爆款更是难上加难。除了明星光环的打造，如何造势、营销，更成为红与不红的关键之一。流行歌手的明星意味更浓，以至于有些时候，还会有倒错与悬置：只要具备明星的潜质，歌唱得好不好，有没有专业的音乐功底，早已退居末流。

专心写歌、唱歌，成为互联网时代流行音乐的边缘技能。造星的成本高企，新歌的粗制滥造，更加剧了流行音乐殿堂颓圮的进程。

身边的人常说，情歌还是老的好。这里边，固然有时光氤氲，也不乏现实龃龉。或许，比起金曲奖的众声喧哗，背后的余音更为重要：华语流行音乐，可能已走到事关尊严的时刻。

文汇报记者 傅盛裕