如果没有他，中国不会那么快就造出火箭，那么快就让第一颗卫星上天。

51年前的今天，有一位年轻的科学家牺牲了，周总理听到他牺牲的消息，震惊地丢掉了手中的茶杯。

他叫姚桐斌，是归国材料专家、研制导弹的七机部703所所长，世界顶级的冶金学家，中国航天材料奠基人，“两弹一星”功勋科学家！

科学无国界，但科学家有祖国。

姚桐斌经过自身刻苦努力，从一位辍学摆摊的穷孩子变身成为扬名世界的青年学者，成为中国的两弹一星元勋。

他把自己满腔的热忱、全部的精力都用在祖国航天事业上。

他说，只要能把我国的航天事业搞上去，我就是死了也甘心。

穷人家的儿郎中“状元”

1922年，姚桐斌出生在江苏无锡黄土塘镇一个贫苦家庭，家里三男五女，姚桐斌在男孩中排行老二。全家十口人，全靠父亲艰难劳作勉强度日。

尽管穷苦，父亲仍觉得孩子需要接受教育，便将姚桐斌送进了学校。勤奋好学又天资聪颖的姚桐斌，在班里始终保持第一名。

但由于家境实在困难，父亲不想让儿子继续读书。

校长不肯放弃这位难得一见的天才学生，数次来到姚家劝说，父亲才终于同意他继续上学，姚桐斌不负众望，凭借顽强毅力考进无锡一中，可惜好景不长，家里实在拿不出学费，他最终还是辍学了。

辍学后的姚桐斌为了能继续读书，就在镇上摆个小摊儿，叫卖着香烟、火柴、袜子。当了两年的小商小贩，才终于攒够学费，孤身一人去了上海读高中。由于缴不起住宿费，就一直睡在教室里。

就在1937年，上海和无锡又先后沦陷了，一心要读书的姚桐斌瞒着父亲，跟四个同学一起越过日军的封锁线。又过了两年，他才终于到了江西吉安县，考进了国立十三中的高中部。

▲上中学的姚桐斌（前排中）

从很小的时候，姚桐斌就懂得人穷志不穷的道理，来之不易的求学机会姚桐斌不敢有丝毫懈怠，从来位居榜首的他再次在江西全省会考中，取得了总分第一名的好成绩，报考五所大学，全部发放通知书录取他。

姚桐斌抱着远大抱负，外加矿冶专业的浓厚兴趣，毅然决然选择了交通大学唐山工学院矿冶系（现为西南交通大学）。

到了大学的姚桐斌依旧勤奋努力，半工半读省吃俭用的他就像一株逆境求生长的小草，绝不向命运低头。

功夫不负有心人，1945年，姚桐斌以全班总评第一的成绩毕业，被分配到经济部重庆北暗矿冶研究所。次年姚桐斌又抓住公费留学考试的机会，一路披荆斩棘最终被英国伯明翰大学录取。

不得不说姚桐斌是被幸运之神所眷顾，他的付出得到了应有的回报。

一路逆袭的姚桐斌却从未这么想过，留英的年月，他一直有两个担忧：一是怕在国外的优裕环境中沾染资产阶级习性，二是怕所学东西对人民大众没有直接的用处。

因为在姚桐斌心中，最最迫切实现的，是让积贫积弱的祖国，尽快强大起来。

留学英国期间，姚桐斌日夜关注国内局势，祖国的每一个进步，都使姚桐斌激动不已。

他在英国各地奔走，为新中国的发展做宣传，他吃最差的食物，住最差的地方，他省下每一个便士，去更多的地方宣传新中国。

当然他的爱国情怀和热情很快引来政界留意，以至于后来还接到了伦敦警察的通知，并要他在规定限期内离开英国，但是，不准回中国。

天无绝人之路，世界最负盛名的铸造学教授依·皮沃斯基听闻此事后，热情邀请姚桐斌去德国，并在他的领导下做研究工作。

不得已，姚桐斌只能远赴联邦德国慕尼黑大学，停歇不前的他用了仅仅三个月时间便以惊人的毅力熟练掌握了德语，并在瑞士加入了中国共产党，完成了从一名爱国者到一名共产主义战士的转变。

次年，姚桐斌做了一个重大的决定，放弃德国优越的科研环境，以及优渥的待遇生活，回到阔别11年之久的祖国。

从零开始，为中国航天事业奠基

姚桐斌一回国，北京钢铁学院、清华大学和中科院沈阳金属研究所纷纷发出邀请函。后来，聂荣臻元帅通过国务院专家局，指名要姚桐斌到成立不久的导弹研究院（即国防部五院）工作，负责筹建一个研究所。

1962年，703所成立，这是当时中国唯一的航天材料及工艺研究所（现为中国运载火箭技术研究院航天材料工艺研究所），姚桐斌被任命为所长。

而当时的研究室总共只有12个人，条件非常简陋，除了桌椅板凳和一台显微镜，什么都没有。

与此相对应的是，我国工业材料发极其落后，当时别说研发航天材料了，连低合金钢都生产不出来。

姚桐斌面对的，是一穷二白，更是一切从零开始。可他心里非常清楚，如果没有航天材料，一切关于尖端武器的构想，都是纸上谈兵，而这些，恰恰是新中国最迫切需要的。

中国航天事业要起步，钎焊合金是最需要的一个重要材料，苏联根本不将技术告诉我们。

在没有任何资料可借鉴的情况下，姚桐斌带领703所的同志，争分夺秒，经过反复分析试验，他们竟然只用了不到2个月时间就生产出了高温钎焊合金。

火箭发动机中的燃料在燃烧过程中，会产生3000℃以上的高温，容易烧坏零部件，引起事故，姚桐斌把这个问题列入研究课题。

当所有人都质疑研究不会有结果的时候，姚桐斌坚信自己的主张。

他们将新研制的材料和工艺用于新型号的火箭上，使火箭发动机的高温大为降低，同时还提高了比推力，增加了射程。

1963年，姚桐斌出国参加一个国际学术会议，遇到了英国、德国的冶金专家。他们问他：为什么当初舍弃我们所提供的，那些良好的科研条件和个人待遇而回中国去？

姚桐斌坦然回答说：“我是中国人，当年出国就是为了现在回国。现在中国还比较落后，但将来中国一定会强盛起来。”

姚桐斌很有远见地提出了材料先行的思路，为将来新型号火箭做准备。

从1960年至1965年，703所前前后后开展了500多个研究课题，80%都应用在了如今的火箭发射、卫星上天的事业上。几乎每一个课题，都填补了我国的空白。

正是因为姚桐斌等老一代航空人奠定的坚实基础，才有嫦娥、神州飞船上天。

才使得今天的中国航空航天事业，一直保持国际先进水平。

事业爱情双丰收，奈何幸福太短

刚回国的姚桐斌住进了研究生招待所，在这里他邂逅了一位从美国留学归来的女孩，而这个女孩就是他未来的妻子——彭洁清。

几十年后，彭洁清女士回忆起与丈夫的第一次见面，仍情不自禁地说：他1米77，又高又帅，最吸引我的是他的黑头发。

▲彭洁清女士回忆丈夫（2007年采访镜头）

两个人相知在留学生迎春晚会，姚桐斌的性格比较内向，而彭洁清的活泼开朗深深吸引了他，刚回国的两个人被彼此目光吸引，一见钟情。

两个人相濡以沫，彭洁清非常理解并尊重丈夫的工作，从不抱怨姚桐斌不能每天回家与妻子团聚，而且姚桐斌的工作是高度保密的，甚至连他办公室的电话都不曾告诉过妻子。

妻子生产时身边没有一个人陪，她独自在医院生下了孩子。

直到第二天，姚桐斌才带着一束鲜花来到医院。

看到丈夫的那一刻，刚当上母亲的彭洁清泪眼婆娑，选择再一次体谅为国效力无力照顾自己的丈夫。

相知相爱相守相伴是不容易的事，他对她的是愧疚和珍惜，而她对他亦是一种包容和体谅，若不然也不会几十年后回忆和丈夫一起的点滴，依旧哽咽的说：我非常珍惜跟他在一起的时间，非常珍惜。

而这样的幸福，却在1968年的6月8日被彻底打破。

那天是星期六，彭洁清回家的日子。

这次，迎接她的不是丈夫，而是三个女儿哭天抢地的哭声。姚桐斌不幸牺牲，年仅46岁。

当秘书将这一消息告诉正在人民大会堂参加会议的周总理时，总理手中的茶杯掉在了地上……

▲姚桐斌去世前最后修改的手稿

姚桐斌牺牲前的两天，他还参加了东方红一号卫星的技术会议。

在会上，他提出703所可以承担防热系统等研究任务；会后，他立即把这些任务布置到各有关科室。

70年代，我国某型火箭因发动机材料不过关，试验屡屡失败。

后来，科研人员终于根据国外期刊的一篇法语论文解决了发动机材料问题，而让他们感慨的是，论文作者赫然写着姚桐斌。

几十年后的今天，姚桐斌指导的科研成果与工作仍沿用在今天的航天飞行中。

他的名字和事迹，应被每个国人所铭记

1983年6月1日，中华人民共和国民政部为姚桐斌颁发京烈第080040号《革命烈士证书》，被追认为革命烈士。

1999年9月的一天，彭洁清突然接到一封信，信封里是一份来自中央办公厅的请柬，邀请她参加“两弹一星”元勋颁奖大会。

那一刻，距离姚桐斌牺牲，已经过去31年了。

这是激动人心的一刻，彭洁清非常激动，她的丈夫默默奉献的一生被人们所铭记。

大会上，在听到国家领导人说道：许多功成名就、才华横溢的科学家放弃国外优厚的条件，有的甚至献出了宝贵生命……

此时，彭洁清早已泪目。

就是这枚沉甸甸的金质奖章，是国家给予姚桐斌的至高荣誉，也是国家对姚桐斌默默贡献的一种认可。

几个月后，彭洁清把这枚直径8厘米，用99.8%纯金铸造，重515克的两弹一星勋章，捐献给了中国国家博物馆。

她希望让更多的人了解和记住她的丈夫，姚桐斌！

为了缅怀姚桐斌，江苏省人民政府在姚桐斌老家的故居旧址上建成了姚桐斌纪念馆，彭洁清每年都要来这里几次，给丈夫姚桐斌的铜像前，献上45朵黄玫瑰。

▲彭洁清给丈夫献上45朵黄玫瑰

她说：丈夫离开时是45岁，在我的心中，就在他停止呼吸的那一刻，所有的时钟都停止了跳动，他永远是45岁。

2013年，彭洁清女士逝世，终于跟她思念了整整45年的丈夫，在天堂相聚……

就在去年6月8日姚桐斌50周年祭当日，姚桐斌的大女儿姚微明在博客上写了一篇缅怀父亲的文字：

这篇缅怀父亲逝世50周年的文章，字里行间没有丝毫对历史、对时代的抱怨，全部都是对父亲浓浓的爱，和对祖国深深的情！

2000年9月15日，姚桐斌铜像落成典礼在703所隆重举行。

钱学森为此题词：“鞠躬尽瘁为航天，德昭日月感后人。”

姚桐斌一生短暂却活得辉煌，今天的中国载人航天技术世界领先，他作为第一代航天追梦人为中国航天事业发展，奉献了一生。

今天，我们不能将他遗忘在历史里。

他的名字和他的丰功伟绩，应被每一个中国人铭记！

编辑：李晨琰
责任编辑：任荃

来源：综合自我们的太空、河北出版传媒、读史等