“小时候，父亲教我跑步，成为了维系我们父子关系的纽带。他曾效力部队，坚毅得让我一度以为他根本就不会变老。

 

可如今，不断恶化的帕金森综合症正在蚕食他的身体。直到有一天，我终于意识到，他也许再也无法跑步了。”

 

 

 

文/Christopher Solomon

 

父亲已有整整两年没有跑步了，就连身上的运动夹克也正在慢慢泛黄。

 

有一天，好像有一只松鼠钻进了他的夹克，它在口袋里不住地挠啊挠，让衣服发出“沙沙”的声响。我想，一定是父亲又将树上摘下的松果藏进了口袋。从前每次跑完步后，他都有这样的习惯。

 

至始至终，父亲一直弯曲着手臂插在口袋之中，他摸索得越久，口袋里的震动就越强烈。可很长时间过去了，什么也没爬出来。忽然间，我意识到，口袋里压根就没有什么松鼠，所有的声响都是因为父亲无法控制自己颤抖的双手。

 

还有两天，父亲就要69岁了。这个当初激励着我进行跑步与写作的男人，患有帕金森综合症已有整整八年。说来也奇怪，那天是我第一次亲眼见证他双手的颤抖，眼前的男人犹如风中之烛般脆弱。

 

好吧，也许是我说谎了，这样的画面过去我也曾看到过，只是从来不愿意接受。我还记得那一次，他站在大街上，用颤抖的双手去掏口袋里的钥匙，也记得两年前我们一起跑步时的情景。

 

也许，那就是我们人生中最后一次并肩而跑了。

 

“我累了，想要走两分钟。”

 

“爸爸加油啊，你能还跑得更远。”

 

“我真的很累了。”

 

“好吧...”

 

但事实上，一切并不好。那一刻，父亲很尴尬，而我却丝毫没有意识到自己的急躁。

 

“这该死的病，把我身体里的能量全掏空了。”父亲为自己辩解道。

 

后来，我们走过了长长的胡同，彼此相对无言，直到我说，“让我们继续跑吧。”

 

 

 

父与子，照片摄于1974年。

 

如今，当我看着父亲的脸，总想不断地告诉自己，他才69岁，还很年轻。

 

但这些都不是真的，这个年近70的帕金森患者已经老了——防风夹克的袖管里藏着的双手在左右摇摆，不再听从大脑的指挥。那一刻，我突然想起了从前那些我和他彼此相顾无言的日子，我们有过无休无止的争吵，有过毫无意义的较劲。很后悔，有些话我永远说不出来。

 

“上帝啊，你知道上校（父亲曾入伍）有多爱跑步吗？”他想让自己的孩子们也和他一样热爱，即便这需要一些粗暴的强迫。

 

在我的童年，当别的孩子还在伸手向父母要零花钱的时候，我却不得不通过跑步给自己赚买泡泡糖的钱。绕着西点军校为军官们提供的宿舍区周边，每月50公里的慢跑，对一个孩子来说，实在有些太长。

 

那是20世纪70年代，美国跑步界的第一个黄金年代刚刚来临。Frank Shorter在1972年赢得奥运马拉松冠军，Jim Fixx写下《跑步全书》，而一位上校则带着他的三个孩子和漂亮老婆开始练习跑步。

 

父亲最初练习跑步，是为了让自己做好参加越战的准备。在我青春期里，几乎所有的记忆都与跑步中的父亲有关。

 

在西点军校的那段日子，每天清晨日出前，父亲和战友们就会扛着军区的大旗，跑步穿过雾蒙蒙的街道。。。

 

那时，父亲的床头有一本红色封面的《跑步全书》，有一次我无意打开了书，发现里面密密麻麻记满了笔记与训练的计划，以及自己的跑步心得。书里描绘了一个只属于他的世界。

 

对于父亲而言，跑步就像是避风港。让他远离工作的繁忙、儿女的吵闹、男人的雄心壮志，以及作为一个聪明人的伪装与疲惫。这并非单纯地逃离世界，父亲爱跑步赐予他的一切。尽管他每天只跑三、五英里，多年来却从不间断。

 

 

 

上校在越南服役，摄于1969年。

 

作为上校的儿女，我和妹妹也早早接触到了军事化的生活——家庭聚餐时，父亲的一声召唤，走路上不利索的我们就会颤颤巍巍地跑下楼，用最短的时间集结在他的周围；我们在父亲的指导下，学会了说“Yes，Sir”与“No，Sir”。那时候的我们偶尔也很叛逆，总是偷偷把上校最爱的《国家地理》偷偷藏进我们的抽屉，以示抗议。

 

某一天，上校突然意识到是时候将他对跑步的热情灌输给我们了，而靠跑步赚零花钱只是他计划的开始。他时常鼓励我和妹妹绕着公寓赛跑，有时即便只是拜访亲戚，他也会为我们制定跑步的路线。记得有一次，是在马里兰的夏日时光，妹妹曾难耐灼热的天气而呕吐，那一年，她才不过七岁。

 

而今想来，这实在有些奇怪。那时的我和妹妹从未执拗地躲在家中，咒骂着宣称自己再也不愿意跑步。我们坚持跑步，起初是为了能买糖果，后来则是为了赢得父亲的赞许。再后来，我们就真的爱上了跑步。

 

我们是上校的儿女，许多东西都会通过遗传传承下来，比如我们的大嗓门，又比如那种为了挚爱的人不顾一切的勇敢。

 

我已无法回忆起父亲究竟是从什么时候开始停止跑步的。我是在父亲的鼓励下开始奔跑的，这就是我所记得的全部。

 

 

 

作者与父亲及两位姐妹为一次家庭跑做准备，摄于1983年。

 

在父亲尚未被帕金森折磨到难以动弹的那几年，药物还能起到些作用，他的手也还不至于不停颤抖。那时的上校不仅能自己脱衣服，还能偶尔打上两杆高尔夫。毕业后的那几年，我在西雅图的一张报纸做菜鸟记者，每次回家都会和他一起跑跑步。

 

在那些共同跑步的岁月里，我找到了自己长久以来所渴望的东西——与父亲建立一种成年人间的感情。我们随意穿过街道，分享着各自的故事与看法。从前那个胆怯的、只会对父亲说“Yes，Sir”的小男孩已不见踪影。

 

退伍后，父亲也在变得成熟。我们两人好像都在试图努力摆脱过去那种相处模式。从理想到家庭，到政治再到沮丧，我们无话不谈。有时即便不言语，也能感到彼此的亲近。

 

只是，这样的情形并没有持续太久。每次仅有的那一两次归乡之旅，我需要穿越大半个国家，只为了匆匆一瞥的短暂会面。渐渐地，我发现父亲的双腿不再强壮，跑不过两三英里，速度也愈发缓慢。

 

这是帕金森综合症在作祟，在他的大脑中，那些分泌多巴胺的神经元正在死亡。这不是少数神经元的衰老与枯萎，而是大面积的消亡。通常而言，在帕金森综合症能被医生诊断出的时候，脑内的神经元至多已死亡了约五分之四。

 

“我的平衡感他妈的没了”，有一次回家后父亲这样告诉我，“我再也不能骑车了。”那一刻，我听到了他声音中的无助与绝望，一个自尊心极强的男人正在目睹自己的手指与双腿慢慢失去控制。

 

病魔正在一步步地腐蚀着他的身体。感恩节、圣诞节、家庭聚会，每次我回到家中，父亲的轮廓都在慢慢改变。他的声音开始颤抖，在我孩提时代那个时常让我感到尴尬的大嗓门变得越来越轻柔。他在遛狗时会自己摔倒，动作不协调得就好像机器人一般。

 

直到有一天，他不再去穿那双陪伴了自己多年的跑鞋。

 

这让我全然无法理解。为什么他不能勇敢地去对抗病魔？为什么他不能锻炼自己得肌肉，免得每次上厕所都需要母亲的帮助？为什么他就不能继续跑步。那时的我没有意识到，我正在变成父亲过去的模样，相信一切都有出路，相信努力能改变一切。

 

在我们为数不多的见面中，我发现自己已不敢看他的眼睛，也不敢与他多说说话。我为他的自我放弃感到羞愧，而我也为自己竟然会产生这种羞愧感而感到失望。更令我沮丧的是，我始终不敢告诉父亲，时间的流逝正在越来越快，而我不想再有所失去。

 

于是，我们之间的交谈越来越少，我看着他的病情一天天恶化，却不敢告诉他我有多害怕。作为儿子，我所想要的就是，一切不再有变化。只要上校能继续跑步，只要他不再变老，只要他永远都不会离我而去。

 

 

 

三年后的一天，我独自躺在床上，静静地端详着自己得双腿。它们并不好看，腿上的皮肤似乎有些苍白，过多的体毛让它失去美感，但即便是在静止不动时，它依然显得那么强壮有力。突然我意识到，我已经39岁了。当年，在父亲这么大的时候，我也曾趴在他的身边，观察他的双腿是多么强壮。

 

现在的我也有着一副大嗓门，同样对跑步极为痴迷。有时我会想象着，我们的人生也许就是一场接力赛，父亲跑完他的旅程，将他对跑步的热情交到了我的手中。

 

在我人生最黑暗的日子里——就是那段我原本以为会为我留下“对不起”便条的女人，却最终与另一个男人远走高飞的岁月，是跑步解救了我。

 

“跑步无法解决你的任何问题，”我的室友曾在我出门前这样告诉过我。但他错了，每次我迈开双腿都是对我内心那个恶魔的有力鞭挞，直到我精疲力竭后，把那些可怕的曾经都留在了路边。将跑步视作人生的避风港——这是我与父亲另一个相似的地方。

 

所以有时我会在跑步时想象，如果有一件事情能让你保持理智，可你却永远无法继续去做，那将是多么可怕的经历。

 

过去几个月，父亲的病情在药物的帮助下有所好转，甚至能再次尝试高尔夫了。当我再见到他时，我努力与他对视，有时成功，有时失败。

 

在某一个秋天的午后，我和他站在马路上，互相畅谈着彼此的改变。

 

他告诉我，他感觉好多了，“我打算重新再去跑步。”而我只是惊讶地抬头望着他。

 

我知道，父亲不会再去跑步了，即便新药的疗效不错，他的脚趾依然蜷缩在脚掌下，就连走路也得依靠特殊的装置才能完成。

 

其实，父亲也知道这一点。或许，他这么说只是为了我。但我想告诉他，不必再去为我尝试什么。

 

“我已经长大了，这一切我都懂。”这些话语依然没能从我的口中说出，但我相信，总有一天，我会亲口告诉他这一切。