武侠不是小说的内核，而只是外壳，就像砸开一枚核桃纹路密实又坚实的壳，里面藏着的是喷香绵软而富于纯真油脂味道的桃仁。读完张北海的长篇小说《侠隐》，久久弥漫在我心头的，是这样的感觉。

就小说写法而言，并不是新潮笔触，青年侠客李天然去国五年，在美国整容之后以“海归派”的形象，焕然一新出现在1936年的北京城，穿街走巷，上天入地，出神入化，为师傅复仇的故事，最后在抗战烽火里将个人恩仇融合在爱国情怀之中，也不是什么新奇的构架。

一部《侠隐》却让作者写得从容不迫，丝丝入扣，就像老太太絮的棉被，将饱含着阳光温度与味道的新棉花，不紧不慢地一层一层絮了进去，絮得那样妥帖，富有弹性，绵绵软软。读每一章节，都像躺在这床棉被上那样舒服惬意，更重要的是，它里面充满的是如同母亲絮进去的情感，临行密密缝，意恐迟迟归。

大陆读者对于《侠隐》的作者张北海还比较陌生。这位出生于北京，13岁离开北京，就开始漂泊的游子经历，是这部小说的背景与底色。北京对于他亦近亦远，亦真亦幻，确实，距离产生美，在遥远的思念、回忆和想象中写出成的小说，才会如陈年的酒。

因此，小说所弥散的味道、感觉，都是作者对母亲一般，对故土挥之不去的情感。侠之隐去，浮出水面的，是老北京的浓郁的风土人情；浮上心头的，是作者无法掩饰的怀旧之情。

借小说细雨梦回，在四季轮回中再现京都的清明上河图，江湖侠士传奇，帝都家常百态，虚实相映，血肉交融，用的是新火新茶，道的是旧景旧人，思的是故国故里。武侠只是小说的外化，最后沉淀而结晶的是这份沉甸甸的情感。

看来，艺术只有变化，没有进化。形式的新旧并不能主宰一切，在唯新是举的潮流面前，《侠隐》以久违了的扎实的笔触与沉稳的心迹、干净的文字和严谨老道的叙事方式，特别是意在笔先，认真做足了功课，稔熟于心地融入了大量的老北京地理（从前门火车站到干面胡同、烟袋胡同到东斯隆福寺到海淀县城、圆明园、什刹海，一一如地图般准确），和民俗民风（从中秋节到元宵节到立春到端午节，特别是写雪还没化榆树发芽时分吃的那春饼，端午节将菖蒲和艾草以及黄纸朱砂纸上的印符一起扔出门外的那“扔灾”的描写），真的是地道，写得那样韵味醇厚，精描细刻，逸笔氤氲，宛若一帧墨渍淋漓的水墨画。

《侠隐》

张北海 著

世纪文景·上海人民出版社

或者说是如小说中那位慧心巧手的裁缝巧红裁剪合体、做工精道的那一袭袅袅婷婷的京式旗袍，方才让一册小说写得如此蕴藉，让一座京城舒展得如此丰厚，耐得住咀嚼和回味。

《侠隐》重新书写了中国传统小说创作的魅力和潜力。它的白描，它的细节，它的人物出场、高潮处理，包括它的那些让你会心会意的巧合，都可以看出中国传统小说的影子，依然是那样的根深叶茂，婆娑多姿。

作者：肖复兴 知名作家

编辑组稿：许旸

责任编辑：王磊

*文汇独家稿件，转载请注明出处。