电影《梅兰芳》中章子怡、黎明饰演的孟小冬和梅兰芳

美人不一定都是含蓄的，她们有可能会像孟小冬一样，直接登报发布分手声明；美人不一定是温婉的，她们有可能会像林徽因一样暴脾气、急性子……她们虽不是完美女神人设，但却活得真实而独特，如珠宝般对待自己，努力经营人生。日前，作家李筱懿在言几又·上海长宁来福士店举办的读书会上谈到，新书《灵魂有香气的女子》意在打破大家对“中国美人”的单一片面认知，书中集结林徽因、陆小曼、苏青、宋美龄、宋庆龄等34位美人，不光写她们风光的一面，更写风光背后的心酸与沧桑。或许，世间本无传奇，幸福的背后都拖着黑色的尾巴。

今年10月22日是京剧大师梅兰芳先生诞辰纪念日，“梅孟一个是须生之皇，一个是旦角之王”，他与孟小冬的分分合合令人唏嘘。经授权，摘选《灵魂有香气的女子》一书中有关孟小冬的章节，与读者分享。

1930年，孟小冬在天津《大公报》头版连刊三天的分手声明，这篇名为《孟小冬紧要启事》的文章称：

“经人介绍，与梅兰芳结婚。冬当时年岁幼稚，世故不熟，一切皆听介绍人主持。名定兼祧，尽人皆知。乃兰芳含糊其事，于祧母去世之日，不能实践前言，致名分顿失保障。虽经友人劝导，本人辩论，兰芳概置不理，足见毫无情义可言。冬自叹身世苦恼，复遭打击，遂毅然与兰芳脱离家庭关系。是我负人，抑人负我，世间自有公论，不待冬之赘言。”

字里行间透着一身的傲气、怨气和悲绝。

孟小冬与梅兰芳，须生之皇与旦角之王，在婚姻的轨迹里同行七年，却分别在26岁和39岁时此情可待成追忆。

孟小冬1907年生于上海京剧世家，祖父孟七（清同光时期的红净名角）和父亲、伯、叔都是京剧演员，1925年在京城登台，18岁就一炮而红。

袁世凯的女婿、剧评人薛观澜曾把孟小冬的美与清末民初的雪艳琴、陆素娟等十位以美貌著称的坤伶相比，结论是“无一能及孟小冬”。当年撰写剧评的“燕京散人”也曾说孟腔“在千千万万人里是难得一见的，在女须生地界，不敢说后无来者，至少可说是前无古人”。

可是，如此美丽又年少成名的孟小冬在绝大多数照片中却没有笑容，她气质极好，冷静、沉稳却总透着点儿淡淡的忧郁，中年之后，又庄严得有些木然，气场强大凛然。

演员章子怡在陈凯歌导演的《梅兰芳》电影中饰演孟小冬

可以想象，一个从小唱戏，12岁开始接替摔坏了腿无法演出的父亲跑码头养家的女子，必定早早体会了世态炎凉。当年的“戏子”社会地位低下，她在舞台上又扮演老生，生活实在没给她留下发嗲卖萌扮弱女子的机会。她的性格，充满了男性化的刚烈和决绝，还有年少成名的敏感与孤傲。

当年，有人提议梅兰芳和孟小冬合演一出《游龙戏凤》：“一个是须生之皇，一个是旦角之王，王皇同场，珠联璧合。”

已过而立之年的他遇见了不到20岁的她。对于他，她是那么年轻那么美，与他一样年少成名前途无量，他在她身上仿佛看到了自己当年的影子，不同的是，她比自己又多了份遗世独立的果决。对于她，他不仅代表艺术的最高成就与声望，更像一把遮天大伞，让她迫切想把漂泊的人生安顿下来。

于是，台上阴柔之美与阳刚之俊的珠联璧合也延续到了台下。

1926年8月28日，《北洋画报》刊载了一篇署名“傲翁”的文章：

“小冬听从记者意见，决定嫁，新郎不是阔佬，也不是督军省长之类，而是梅兰芳。”

当时31岁的梅兰芳已经有王明华、福芝芳两位太太和一双儿女，孟小冬绝不愿委屈做妾，梅兰芳便提出当年曾过继给伯父算“兼祧”，即兼做两房的继承人可以娶两房正室。

名分解决后，两人于1927年农历正月二十四日，在东城东四牌楼九条35号冯公馆缀玉轩开始了新的生活。

只是，好日子只持续了九个月。一个叫王惟琛的纨绔子弟暗恋她，得知梅孟结合后失去理智，携枪闯入冯公馆，最终，军警将王惟琛射杀，斩首示众了三天。

这桩血案使梅兰芳对孟小冬的感情有了变化。

1930年，梅兰芳伯母梅雨田夫人过世，她依礼去守孝，被福芝芳安排人挡在门口叫“孟小姐”，拒不承认是梅家人，在强势的福芝芳面前，梅兰芳不置一词。

两房太太的矛盾愈演愈烈，捧梅集团中又分化为“捧福派”和“捧孟派”，“捧福派”认为孟小冬需要人服侍而福芝芳却能服侍人，“捧福派”最终占了上风，梅兰芳弃孟选福。

电影《梅兰芳》中演员陈红饰演福芝芳

据说，爱情中男人与女人的关系大致有三种，男人被女人成全是第一种，比如梅兰芳。

他的三位夫人王明华、福芝芳和孟小冬都出身京剧世家，是在艺术上充满共鸣的解语花，前两位都为了他的事业放弃了自己的专业，一心相夫教子操持家务，以他的前途为前途，以他的喜好为喜好，让他不为琐事所累，集中精力成就艺术事业，她们都能低下身段“服侍人”。

可孟小冬不同，她是当时难得的新女性，铁骨铮铮，一身傲气与灵气，她的幸福不但来自婚姻，更来自世界的认可，她渴望爱情而不乞讨爱情，她需要“人服侍”。

第二种则是男人成全女人，成全不仅是物质支持，更是精神提升。但是，像乔治·桑般幸运的女人显然不多，几个女子能够坐拥当代最出色的四个男人——诗人缪塞和海涅、小说家梅里美、作曲家肖邦？前三个被她以各种理由赶走，肖邦最长久也不过傍身十年，这些五光十色的经历成就了她的《康素爱萝》。

第三种是男人和女人相互成全，就像萨特和波伏娃，互为生活和事业中最亲密的伴侣和知己，彼此独立得惊世骇俗，一生努力寻找交集却无法长久相依，用《存在与虚无》和《第二性》彼此献祭。

而梅、孟的分离是性格、追求分道扬镳注定的悲剧，她恨他的不肯援手，他恼她的不愿屈就，一对拒绝妥协的男女电光石火地交汇，又流星般地分开，犹如孟小冬分手声明中的那句“是我负人，抑人负我，世间自有公论”。

说什么呢？什么都很多余。

1930年，孟小冬登报声明与梅兰芳分手。之后，她绝食，生病，避居津沽，甚至一度在天津居士林皈依佛门。

失败的婚姻成就了她的事业，她所有的心思都给了戏剧。1934年复出后一票难求，1938年拜余叔岩为师，成为京剧第一女须生，比起梅兰芳两位同样来自京剧世家的夫人，她的事业成就不可同日而语。

分手后，两人曾经有过一次同台的机会。

1947年9月，杜月笙60大寿，以赈灾的名义邀请南北京剧名角前往上海唱义务戏。那次在上海中国大戏院的演出盛况空前，原计划演五天，后来延长到十天，票价更被炒到每张1000元。即使如此，剧场两侧也挤满了人，甚至马连良要看戏，也只能在过道加椅子。

对于这些热心的观众，除了看戏，最期待的便是梅孟能够同台演出。他们注定要失望了，在杜月笙的精心安排下，避免了让双方难堪的场面：十天戏排五天不重样的戏码，梅兰芳唱四场大轴，孟小冬唱一场大轴，五场演毕，翻头重复。

舞台上的二人没有相遇，梅兰芳的管事姚玉芙却说，孟小冬演了两场《搜孤救孤》，梅先生在家听了两次电台转播……

一声叹息。

《灵魂有香气的女子》

李筱懿 著

果麦文化·上海文艺出版社

1950年，43岁的孟小冬正式嫁给63岁的杜月笙，成为杜公馆的五姨太。

结婚时，久病卧床的老新郎坚持要叫好的酒席，管家万墨林便渡海到九龙，在九龙饭店点了900元港币一席的菜，把九龙饭店的大司务统统拉到坚尼地十八号杜公馆来做菜做饭。喜期将近，坚尼地楼下的大厅不够摆十桌，临时又借了楼上陆根泉的大厅，邀请所有亲友全部到齐。

那一晚，他带病陪客陪到足，她脸上也露出了难得的喜悦，他把在香港的儿子、媳妇、女儿、女婿全部招来见礼，一律跪拜磕头如仪，唤她“妈咪”。又为“妈咪”备齐了见面礼，女儿、媳妇是手表一只，儿子、女婿则一人一套西装料。

他懂得她的心境，了解她的苦闷，可是，他很小心地把这份“怜惜”藏在心底。他深知她这样“荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲霜枝”的孤傲女子，绝不会轻易皱一下眉、叫一声苦，倘若贸然流露同情和怜悯，她一定会羞赧至极愤然而去。

于是，他忍着久病的痛苦跟她轻声细气地说话，聚精会神地交谈，平时也随儿女一道亲亲热热地喊她“妈咪”，“妈咪”想买什么吃什么只要略一透露，他便忙不迭地命人快办。

曾经叱咤上海滩的男人展现了难得的温柔，或许正是这接地气的柔情打动了不惑之年的她。此时，生活对她来说最紧要的无非是个温暖的归宿，只是，对于曾经把名分看得大过天的她，这未尝不是宿命的讽刺。

一个黑社会的爱情，与一个艺术家的爱情，真是天壤之别。

梅、孟分手后数年还曾有人试图说服孟小冬和梅兰芳合唱一出《红鬃烈马》，王宝钏苦守寒窑十八年，等来的却是薛平贵戏妻，命运的寒凉在这出戏里一览无余。甚至，梨园界一直有种说法，当年梅、孟决裂时孟小冬曾生下一名女婴交由他人抚养，而京剧名家、梅门弟子杜近芳生父生母不详，且容貌酷似梅兰芳，便有人猜度，当年孟小冬生下的女婴是杜近芳。

梅、孟的情感成为传奇，而传奇，很少会圆满。

作者：李筱懿   作家

编辑：许旸

责任编辑：王磊

*文汇独家稿件，转载请注明出处。