■本报记者 徐维欣

《丛林中的莫扎特》拿下金球奖音乐喜剧类最佳，或许是本届金球奖上最令人意外的消息。每年，金球奖都对于刚冒出头的新剧青睐有加——近三届以来，《这个警察有点烦》《透明家庭》《丛林中的莫扎特》三部获奖喜剧无一例外都是当年新剧。为了鼓励新剧，《摩登家庭》《生活大爆炸》等炙手可热的喜剧“老面孔”甚至未能进入金球奖喜剧类的提名名单。

然而，奖项力推新剧的同时，观众也开始发现，曾经可以让大家“不眠不休追看不止”的喜剧似乎并不再为人津津乐道，《人人都爱雷蒙德》《老友记》等标杆一般喜剧远去的背后，是这一类型在美剧年产比中严重萎缩的事实。为观众带来欢笑的美国电视喜剧，自身却身处“悲伤时代”。

度过冬歇期之后，美剧迎来2016春季档，根据发布的计划，16部登陆各大播出平台的崭新美剧中，只有一部《地狱来的天使》属于喜剧类型，悬殊的占比让喜剧在规模庞大的剧情片面前，显得相当惨淡。

喜剧被砍成常态：一部《大爆炸》走红，其他10部喜剧成炮灰

眼下，喜剧的“生存”并不乐观，HBO标志性喜剧之一《都市女孩》1月6日被证实即将终结。这部讲述现代都市中几个年轻女人故事的喜剧一度热播，尽管此前该剧制作人、导演和主演莉娜·杜汉姆已透露过《都市女孩》将在第6季后与观众告别，不过当HBO正式发布决定后，仍然让粉丝感到心碎。

而在刚刚过去的2015年，喜剧被砍也几乎成了常态。作为当下的主流主题，多家美国电视台都推出了浪漫喜剧——NBC的《嫁给我》《恋爱手册》、ABC的《曼哈顿爱情故事》《再造淑女》都是这一类型。不过很可惜，在2015年秋季档，除了《嫁给我》，剩下三部都已被砍。

美国近些年推出的喜剧，其存活率一直都非常低。2007至2008年，随着《生活大爆炸》的横空出世，美国5大电视台有10部喜剧成了炮灰；2008至2009年5大电视台推出的新喜剧同样超过了10部，但真正活下来的却只有《欢乐合唱团》和《公园与游憩》；而就在《摩登家庭》站稳脚跟的2009至2010秋季档，包括《欢乐小镇》《爱情大挑战》在内的多部新喜剧不幸都成了“垫脚石”……

包袱反复使用挑剔的观众不买账

从上世纪90年代开始，美国曾出产了一批红遍全世界的经典喜剧，比如像《老友记》《人人都爱雷蒙德》以及《宋飞正传》等，有评论指出，这些喜剧经典化的同时，也大大压缩了新喜剧的生存空间。原因正在于创新能力的匮乏，伴随美剧成长起来的观众口味也越来越挑剔，包袱反复使用，立马会引来观众的“不买账”。

比如2014年《再造淑女》，剧中女主角从一位迷恋社交网络、被宠坏的女孩开始重新再塑自我形象，虽然对于当下很有典型意义，然而因为人物形象刻板老套而遭到大量吐槽。业内人士表示，现在的喜剧片，已经不是靠卖一些双关语、幽默段子就能取胜的时候了，人们更期待看见的是剧情的张力和性格的冲突所带来的幽默。

幸而，受到连连冲击的喜剧市场中，依然还有经典产生。ABC电视台的《摩登家庭》尽管在去年艾美奖上遗憾铩羽，不过此前它已经追平“最佳喜剧奖”的连冠纪录——五连冠，仍然令人瞩目。而作为绝对收视霸主的《生活大爆炸》更是令业内同行难以望其项背。主角“谢耳朵”与女友“艾米”经过将近6季的“虐恋”之后，感情生活终于在上月末向前迈出一大步，得益于此，该剧第9季第11集收看人数达到了1723万。

值得一提的是，即便是《生活大爆炸》也曾经历过这样的教训。首季亮相让人惊艳，观众们发现，原来高智商理工宅的插科打诨，相互吐槽可以那么棒。然而，从第3季开始，笑料就逐渐开始变得公式化，人物亦开始脸谱化，引发吐槽无数。在观众纷纷表达“多么怀念‘科技宅’们满嘴专业术语、认真研究公式的呆萌样”的意见之后，编剧重新让《生活大爆炸》回到了原有的剧情轨道之中，这才重新收获相应的收视率。如今，《生活大爆炸》已经雄踞美国喜剧市场榜首，每季平均吸引2000万美国观众，几乎是排在收视率第二位的《摩登家庭》剧集的两倍。

然而，待《生活大爆炸》落幕，会否有更精彩的喜剧接棒收视，从粉丝到业界都显得有些焦灼。题材相近、笑料雷同，似乎紧紧掣肘着美国喜剧前行。也难怪有电视网管理者发出感慨：“如今想做出成功的喜剧，真的太难了。”