1938年出生于大阪的森山大道，现今马上80岁了。与石内都、荒木经惟等人同时崛起于1960年代的他，是当代获得世界范围认可的摄影家。

他通常选择直接冲撞的方式，背着相机走入城市。他说自己如野犬般，浪迹在人群街道间。

《犬的记忆》是森山大道第一本散文集，收录的是他1982年4月至1983年6月的15个月期间，在《朝日摄影》杂志上连载的文章，收有其精选的 68幅照片展现不同人物的鲜活感性、内在强韧之生命力。

“对我来说，那15个月的记忆之旅，常常标志着一段新记忆的出发点，意味着在光=记忆=摄影=自我的无尽循环中，不断尝试、不断摸索。”

16年后，1998年《犬的记忆终章》问世，是森山大道自传摄影文集的终曲。在《犬的记忆》中，森山大道追索与自身相关联的各个场所，笔下的文字随心情流出，是略带怀旧的。而《犬的记忆终章》侧重于记录他在过去的岁月里遇到的、并受其影响的那些人和事。46幅粗朴原始的黑白照片，平实又富哲理的自述，追忆往昔的地景、心景，关于记忆、时间、梦与成长。

《犬的记忆》结集成册时，森山大道在后记中写过这样的话：

一个记忆唤醒另一个记忆，接着再去追寻新的记忆，时间便是在如此循环往复中逝去。

我所不断期待着的，便是：“下一刻我将拥有的记忆，是怎样的记忆呢？”

如果记忆和影像终究是一场幻觉，那么为何人类永远渴望旅行、永远在准备上路？

*

八月的旅行 

文/ 森山大道

正如这不明朗的季节一般，整个夏天我是怀着些许暧昧的心情度过的。七八月间，我不断地作着短途旅行。带着轻度的忧郁，走了几个城镇，看了各色风景。

其中有一个小城，我是傍晚时分抵达的。沐浴着车站前微温的空气，凝望对面城里闪烁的灯火，我发现我的身体虽然已在此处，心却好像还滞留在昨日那座镇上尚未到达，有点烦躁。可是接着，方才还确切无疑地留在身上的昨日之镇的实感，向遥远得难以置信的彼方飞逝，很快连实影都抓不住了，孑然无依的奇妙感觉。在空间与肉体、时间与精神不可思议的矛盾中，我感到一种恍若灵肉分离般的体验，如此送走了这个不顺遂而暧昧的夏季。八月初，伴随着大风的来临，母亲去世了。

出门即旅人，秋日暮迟迟。

与谢芜村（江户中期的日本俳句诗人、画家）憧憬先人松尾芭蕉（江户前期的日本诗人，最著名的俳句家之一）的旅行，反过来感叹自身的软弱，流于枷锁的束缚，而吟出了这一句。其实连到街角的烟草店那点距离都不需要走，只要从自家门口跨出一步，芜村就经历了旅行。相比在临终的榻上还做着彷徨枯野之梦的芭蕉那种职业旅行家，只能无法自拔地在自家斗室团团打转的与谢芜村完全是个业余者。然而，这样的芜村事实上不已经是位从一而终的“心之旅人”了吗？以一种过激的方式，在陋室中将芭蕉的山野踏遍的与谢芜村，我认为虽与芭蕉意义不同，却也是一位坚实的旅行达人。

我喜欢芜村，而且常认为自己是属于芜村那一型的人。喜欢旅行，当然和摄影师的工作也有点关系，虽不像芭蕉那般痴迷，至今也出游无数次了。然而我却是那种无论旅行到何处，也多半无法让心灵完全释放的人。即便置身山野之间，也不知如何纵情于山野。真正的云游山野，实际上是怎样一种苦行，然而又是怎样充实的体验呢？在旅途中，我总是不能不去想下一次的旅行，切不断后续残留的种种烦恼，顾虑这个顾虑那个，结果错过了每一颗人生难得一睹的珍宝，这就是我的旅行，不仅连芭蕉的脚指头都及不上，和与谢芜村那种可怕的抑郁相比，我也相去甚远。

无论在何时、何地旅行，难以言喻的不安始终纠缠着我。这说法听起来好像冠冕堂皇，本人却着实痛苦。当然，只要人活着，在任何情况下也不可能与现实断个一干二净、完全舍弃自我意识，因此寄希望于旅行也无济于事。倒不如说旅行正是为了让承受着生命之重的自己，将濒临极限的负荷抛入未知的时空，然后在形形色色的邂逅中，谋求新的自我意识的觉醒吧。通过沉睡在我体内的、由过去经历形成的诸多记忆，与因预感未来而生的记忆发生的交互感应，发现、预知平时未必能自觉的另一个自我，这种发现行为的实践形式之一，就是旅行。如果说旅行是一种自我再生（recycle），又是对于未来的一种反馈的话，那么“人类皆旅人、人生即旅途”的譬喻也可以说得通了。

话说回来，与谢芜村对松尾芭蕉的那种复杂情结还真是可怕。他把破草席当成芭蕉旅行时用的草枕，为了生活甚至画画来卖，这种软弱在我看来却是一种坚忍的体现。“夏夕观牡丹，折后始知悔。”芜村俳句的意境，虽没有芭蕉“怒海挂天河，横贯佐渡岛”的壮丽，然而在与芭蕉的强烈反差中，却有一种等质的、甚或是凌驾于芭蕉之上的真实感。

有时深夜独坐房中，我会把地图和列车时刻表放在一旁，对着桌上刻画的地平线展开一个人的想象之旅。在想出游却不能成行、又有诸事缠身的处境下用空想来满足旅行的欲望，这么做确实能让我的心无拘无束地飞去任何想去的地方，然而却没有最关键的—际遇。一个人自我陶醉于空想之旅，梦醒后只能是备感空虚。在幻梦中跋山涉水完成的旅程，就好似一封没有收件人姓名的情书。

阴愁雾惨的八月间，我作了一次三夜四日的旅行。沿着三河路，穿越天龙峡进入伊那谷，经过信州湖畔的城镇到达甲州的温泉。也许是因为刚从山阴将母亲入葬后归来，也许是因为这不佳的夏季天气，整趟旅行我从头到尾拖着感冒发热的沉重病体。沿途经过的几个小镇，应该有着我独自珍藏于心的点滴记忆。我坐着巴士，若无其事地与同伴们从这些痕迹旁擦身而过，却忍不住对那些地方浮想联翩。假如在那处街角的路旁，架一块我孩提时代常在日头下玩的日光照片1 的感光板，回头悄悄来取怎么样？一定会把这天街上发生的故事连同风景一起，像压花一样漂亮地印在感光纸上吧？如此这般胡思乱想着，一定是因为感冒发烧的缘故。在接下去的旅途中，这种把眼前的风景和记忆里的风景错杂混同在一起的情况常有发生。时空的混乱会使旅行者陷入不安。

例如下面这种情形。

那天晚上我借宿三河地区边缘山峡里的一处带汤浴的旅馆。泡在昏暗的浴槽里，我一动不动地凝望户外，实际上也没有下意识地去看什么，只是呆然向外眺望着。缀着水滴的宽大窗玻璃倒映着我的身影，背后冲洗台的照明幽幽闪烁。窗外极近处，几乎平视的位置，倒悬着一片绢帛般雪白的溪流，其背景就是对面深暗的山体，这样描述是因为我的眼睛那时只能看清这些。然而我并没有看它们，或者说当时的自己不在观景的状态。清晰地浮现在我的意识中的，是三天前身处山阴的海边，站在某个小村落的山冈上，从墓地望见的海的颜色。

从那片小小的高地俯瞰八月山阴的海景，烙印在我的脑海中永久不去。那片对我而言几乎可说是故乡的风景，如果我只是怀着归乡的感慨眺望，或许印象还不至于如此执著，在那个地方我所做的事情是：潜入森山家代代永住的墓穴的狭窄空间，从并列排放的数个骨灰盒中找到父亲的，在它旁边摆上新逝的母亲的骨灰盒。当然这也不算什么天大的事，活着的人都有被这样做的一天。那时我并没有特别伤感，却像是在处理一件普通的事务。

只是，从时光隧道般狭窄且散发着一股霉味的空间出来，返回八月阳光下覆满白色沙砾的地面，望见波光粼粼的海面的那一瞬，一种难以名状的感觉扑面袭来，令我几乎晕眩。“呵，在不远的某一天，毫无疑问我也会入住此处吧。”用语言来描述的话只是短短一瞬的实感，透过眼前的海角和岛屿，在远处消融在阳光里的大海中我“看”见了它。那种直接的感觉不含湿气，干巴巴的犹如父母的骨灰。山阴小村庄的夏日午后鸦雀无声，身旁的姐弟在想什么我无从知晓。线香袅袅，风景微妙地呆板。

我浸泡在山峡旅舍的浴槽中，所看的就是这样的风景。回想起来真是奇妙的景色呢，既无时间也无空间。身在某个场所却看着另一个场所的走神情况，日常生活中任谁都有，没必要特别记录一笔，而那种身心分离、魂游天外的不踏实感，虽然我知道那也属于现实体验的一部分，在日常生活中屡屡发生，却令我感到一丝不安。处在日常生活的时空中，或许由于我们对诸事皆习以为常了，所以也把这种感觉视为平常，自然地含混带过。然而旅行时，时空相对日常生活突出，偶尔会向我们清晰地展现那种感觉的轮廓。

年少时，我常趴在二楼窗口眺望远处晚霞遍布的天空，想象着半明半暗的山峦另一侧，有一座闪闪发光的幻想城市。我在梦里漫步这座金光闪耀的热闹城市。去的时候总是变身为隐形人，与住在城里的各位少女相会：贫穷的擦鞋少女、马戏团的驯象少女、卖花姑娘，还有小洋楼里的大家闺秀。和这些少女陷入淡淡的恋情自然是故事既定的模式，然而种种美好幻想，却因楼下传来母亲的一声呼唤而中断，我不得不被拽回现实，回到昏暗电灯下的贫瘠餐桌旁，这一刻是我最为恐惧的。

▲《犬的记忆》《犬的记忆终章》，[日]森山大道 著   金晶 译  顾铮 审校，中信出版集团/楚尘文化，2018年5月

旅行的感觉也和这有些许相似吧？无论年岁几何，想到要去旅行，心情总是雀跃的。好不容易长大，又开始后悔当了大人，却还是期待着去远方旅行。当然不会幻想有公主在那里等待着我们，出了门又因现实的俗务牵丝绊藤，然而人们还是渴望旅行。我也是如此。别人问我世上大多数事情没有一个精确的答案，旅行也是如此。所以为了这个说不清道不明的目的，人类永远在渴望旅行、永远在准备上路。

因为尚未找到那个人，

所以我在旅途中……

这是我喜欢的法国小说里的一句话。

作者：李思文

编辑：李思文

责任编辑：柳青

*文汇独家稿件，转载请注明出处。|均出版社供图