【导读】继长篇小说《公主坟》《春困》后，80后作家张五毛推出首部随笔集《张先生说》，诉说步入中年的困惑。他曾在公众号上发布《北京，有2000万人假装在生活》《我那些从不买单的公务员同学》《国庆旅游鄙视链分五级，你在哪一级？》等10万+爆款文章，引发强烈热议。作家邱华栋如是评价《张先生说》——“张五毛写严肃小说，也写网络杂文。不同的内容，他使用不同的文风。在这本书里，能看到这一代文学青年在互联网时代的纠结、平衡与蜕变。他试图坚守，也不拒洪流！”

摘选书中《80后的高光时刻》一节，这些80后男人之痛，是否击中了你？

————————————————————————————————————————————————————————————————————

三十多岁，是个妙不可言的年纪。人生将透未透，事业欲立未立。像一颗果冻，看似已经成形，你稍一动弹，又吹弹可破。

大概在三十五岁，突然有一天，我觉得自己的脑袋锈住了。怠于社交，懒得说话。

与“90后”聊天，觉得他们青涩、稚嫩。与父辈们交往，又觉得他们刻板、落伍。

既不愿和父辈们一起看肥皂剧，也不愿和年轻人一起看网综。

继续学习，似乎已经过了勤奋好学的年纪；给年轻人传经布道吧，好像又欠点火候。

2017年春，去中央戏剧学院脱产学习了半年。原本是想花点钱，找个地方清闲几天。

哪想到学校很认真，把一个社招的编剧培训班整得跟中学教育一样。

上课点名，下课布置作业，毕业还得考试。这种仪式感把我们一群三四十岁的中年人变成了小学生。

半年学习，重要的不是学会了多少写作技巧，而是把我生锈的大脑清理了一遍。

我突然意识到，自己过去看电影都只是看热闹；自己的那点履历算不了什么，还有人可以让你心存敬畏地叫他一声老师。

金庸说，人生就是大闹一场，然后悄然离去。事实上，三十多岁，正是大闹一场的好时候。

同学王自贱，年近四十，在某地做了十二年公务员，是单位里提拔最快的正科级干部。

在很多人眼里，他是一颗缓慢升起的政治新星。2016年他突然辞职来北京做律师。

一切归零，从庭长突然就变成了律所里的实习生。一个人在北京租房子，坐公交，其中的艰难可想而知。

听说他辞职来京，我第一时间跑过去请他吃饭。

王自贱说：做公务员，三十多岁就看到了退休后的生活，那不是他想要的，他还有梦想，还想再折腾一下。

我敬重那些能折腾的人，敬重那些鲜活的生命，敬重他们的勇气、自省和执着。

《张先生说》

张五毛 著

长江文艺出版社

不只是敬重那些人到中年还有勇气从体制内跳出来的人，我还敬重那些人到中年，能在体制内越干越“差”的人。

还有个同学叫王不贱，这哥们毕业后一直在某地级市政府工作，前几年做了某局的副局长，然后被下放到某乡镇挂职扶贫。

别人下去挂职都是走过场，找机会赶紧回来。这哥们去了乡镇，竟然干上了瘾。组织调他回市里，他说自己的扶贫项目没干完，想再干几年。

王不贱从小在城市长大，对农村生活不甚了解。自从去乡镇做了扶贫干部，就经常打电话给我：“五毛，你是农村的，你给我分析分析这个……”

王不贱说话的口气让我有点不爽，但内心里，我还是很敬重他。因为他对自己的人生有过异于常人的思考。

我曾问他：“人家都愿意在市里工作，生活方便，晋升机会还多，你为什么愿意去乡镇？”

王不贱说：“在市里坐办公室没有在乡镇扶贫有意思。在基层，每天都能直面具体的事、具体的人。一年能消灭多少个‘贫困户’，能帮农民增加多少收入，都清晰可见，会有一种成就感。”

我问：“你不想当官？”

他说：“我爹当过市长，我对当官没什么兴趣。”

我又问：“你不想赚钱？”

他说：“我们一家人都有工资，虽不是腰缠万贯，但也不太缺钱。”

那天晚上，我开车行驶在东五环上，和王不贱打完电话，突然有点感动。

这个物欲横流的时代，终归还有一些人，他们不迷失，不随流。

他们不奢望所有的付出都兑换成职位，不要求青春能兑换成金钱。他们愿意干点对国家、对社会有意义的事。

他们的人生没有被洪流裹挟，他们的大脑没有被多数人的价值观禁锢，他们是清醒而独特的自己。

张爱玲说：“人到中年的男人，时常会觉得孤独，因为他一睁开眼睛，周围都是要依靠他的人，却没有他可以依靠的人。”

这句话经常被用来解读中年男人的困惑。但换个角度想，这也是对中年男人的褒奖。

一个人，幼年时需要人抚养，青年时需要人教育，老年时需要人赡养。唯有中年，我们可以顶天立地，让所有人来依靠。这不正是我们的高光时刻吗？

一个普通人的人生，二十岁之前，基本处于被喂养状态；二十岁到三十岁，处于自给自足状态；五十岁以后，差不多就要开始吃老本。

这么一算，能让我们回馈社会、回馈家庭的时间，只有三十到五十岁这短短二十年。

所以，中年男人，你不吃苦谁吃苦？你不孤独谁孤独？来人间走一遭，咱不能只做寄生虫吧？

80后作家张五毛

“80后”一代，最大的已经年近不惑，最小的也已经三十而立。

无论你做什么工作，无论你处于何种状态，单就人生的正常轨迹而言，我们都已经处于人生中的高光时刻。

因为我们正处在最有担当、最有价值的人生阶段。

三十多岁，是个容易生锈的年纪。因为体力渐弱，身体可能会锈住；因为有点阅历，脑袋可能会锈住；因为生活所迫，梦想可能会锈住。

一旦锈住，人生也就这样了，剩下的几十年不过是走完平庸人生的常规动作。

三十多岁，像一盆五味杂陈的火锅。熄了火，是残羹冷炙、满盆油腻；火开到最大，就是红油沸腾、香气四溢。

作者：张五毛（作家）

编辑：许旸

责任编辑：王彦

*文汇独家稿件，转载请注明出处。