这些年，我听到的婚姻悲剧不少，也知道年轻人对婚姻质量的要求越来越高。喜欢关注和感知社会生活变化的我，对婚姻领域新变化有了探查的兴趣，也激起了讲述的欲望，于是，通往内心的那个储满激情的小门打开，袁幽岚和雄壬慎这两个人物渐渐显形，我开始忙着为他们作媒，故事渐次展开，便有了这部最新长篇《洛城花落》。

小说公布了一对夫妻的离婚案情，讲述了他们相识、相恋、完婚、离婚调解和婚案庭审的过程，目的不是评判他们谁对谁错，只是想通过这桩案子，把我对婚姻的几点认知传达给读者朋友。当然，这些认知不可能都对，这世界上有太多对婚姻参悟透了的人。有过婚姻经历的人，都可以结合感受进行评说甚至批驳。

书名“洛城花落”意象源自欧阳修名为《玉楼春》的诗。更多的人熟悉“人生自是有情痴，此恨不关风与月”，其实接下来的几句更让人伤感：“离歌且莫翻新阙，一曲能教肠寸结。直须看尽洛城花，始共春风容易别。”书名蕴含着爱情凋落，有情人分离的悲剧意味，也暗含着女性成长的代价。

婚姻不是一座牢固的建筑，它需要通过不断修缮才可供长期居住。如果把婚姻比作建筑物，它不是钢筋水泥筑就的楼房，一住70年或100年，它像极了一座茅草房，保质期通常只有2至3年，此后就需要居住的两人不断合力修缮，否则便漏风漏雨，然后就可能倒塌。我们见到很多白发夫妻，能走到最后，不是因为搭配得特别好，是因为他们在修缮婚姻建筑方面是高手。

修缮这座建筑物的最好材料是爱和宽容，只有它们能粘合裂缝。最忌讳带着恨意和猜疑去修补，这两种东西对婚姻均有很强的腐蚀性，且极易迸发火星，引燃茅草屋顶，造成火灾，导致整个建筑物彻底报废。

建筑物一旦倒塌，必然是两败俱伤，不会有免伤者和全身而退者，且易伤及无辜。当然，有伤重伤轻之分，有内伤外伤之分。有人受的是外伤，能从脸上、身上看出来；有人受的是内伤，外表看上去完好无损，他自己甚至感觉不到被伤了，可内脏里已缓慢出血。容易伤及的无辜者，包括双方父母和自己的孩子，甚至媒人。

这世上关于结婚和离婚的小说太多了，没有谁能通过一部小说来把婚姻这桩人生大事说清楚，自然我也不能。我能做的就是通过小说给读者提个醒：虽然爱情有多变和容易迁移的特性，很难陪伴我们一生，但的确会存在于人生过程中，请不要错过享受它的机会！

自1986年起，虽然仍持续不断地写中短篇小说，但我已悄悄把主要精力投入长篇小说写作中，因怕失败，故没声张。两年间写完了长篇《走出盆地》，于1990年出版。从1988年开始，我开始写三卷本百万字长篇《第二十幕》，十年后的1998年，方最后出齐。

到这部《洛城花落》，我恰好完成了十部（十三卷）长篇。长篇小说写作之所以成为最爱，是因为我觉得长篇在小说家族中算是长子，块头大，能肩负起很重的责任。

长篇小说允许你从容讲述故事。小说脱胎于故事，故事是小说必备的要素。小说里的故事性可强可弱，但完全没有故事的小说不可能拥有很多读者。也正因长篇允许作者从容讲述故事，而我又是个很喜欢讲故事的人，故赢得了我的青睐。

长篇小说允许你细心妆扮你的人物。小说是要靠人物来支撑的。你的人物形象可以是扁平的，也可以是立体的，但不能没有。以动物为表现对象的小说，表面上看没人物，其实那些动物不过是人物的化身而已。在长篇小说里，你可以用各种油彩和化妆品来仔细打扮人物，不必担心超了字数遭观众厌弃。

长篇小说也允许你大胆进行语言试验，充分张扬把控语言的能力。你在语言上有多大本领都能使出来，文雅的、粗鄙的、幽默的、古板的、晦涩的、白开水的语言形态都可以在作品中出现。你可以使用独有的叙述语言，也可创造古怪的人物对话，总之，语言的边界无限。

长篇小说还允许你进行结构创新。从头讲可以，从尾讲欢迎，从中间讲支持；一条线讲可以，两条线平行讲可以，三条线并行讲也行；时间上颠倒讲可以，空间上打乱讲允许；讲当下真实的可以，讲过去虚拟的可以，讲未来幻想的，也行。没有任何禁忌，你怎么玩花样都可能赢得喝彩。

长篇小说更适合把作者的思情寓意彻底埋藏起来。世上最好的小说，常常是很难一下子说清在讲什么。小说创作者的一个重要任务，就是把真实的思情寓意通过各种手段埋藏起来，而长篇小说恰好给了作者这个方便，他有充分的时间、空间和语言资源，来“藏”自己，从而使作品读起来变得更加奇妙和充满张力。

虽如此喜欢长篇创作，但我不得不宣布：《洛城花落》是最后一部长篇，从此以后，我就不写长篇小说了。与长篇样式作别，不是因为她没有诱惑力了，主要是我精力和体力不行了。年轻的时候，20万字就像一个丘陵，不用多长时间就可以翻越过去；年纪大了之后，20万字就像一座高山，得用几年才能爬到山那边。罢了，人得学会撤退。以后就去写散文和一些短东西了。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。