写一本适合孩子看的书，是我的梦想。老家有个习俗，孩子满周岁的时候，要搞个“抓周”仪式，把孩子放在一个大平台中间，四周放上算盘、印章、书本等物件，孩子抓到的第一个物件，往往被认为预示他未来要走的路。这当然不科学，但是一个孩子在童年时期撞到的第一本书，一定会在他的生命中产生深刻的影响，进而可以说，看一个人读什么书，就知道他是什么样的人。

很难说小时候读到的第一本书是哪一本，我可以肯定的是，记忆最深刻的是一本连环画，名叫《草上飞》，主人公是战斗英雄马俊武和他的战马，那马既英勇又通人性，可以听懂主人的话，揣摩主人的心思，在需要的时候驮着主人冲锋陷阵，可以在危难时刻拯救主人于生死关头……这本连环画对我的影响巨大，整个童少年时期，我的脑海里奔驰着两大理想，一个是当一个英雄，一个是当一个作家，写一本连环画。

此后的情况是，当兵当了四十年，我没有成为英雄。当作家当了三十多年，我依然没有成为一个连环画作者。直到前年，接到明天出版社约稿，要我写一本给孩子看、成年人也喜欢的书，这是给我一个机会，也是对我的一次考验。调动记忆，我想起了采访中到过的大别山深处的列宁小学和希望小学，想起了上个世纪30年代，红军在这一带办了不少学校，想起了童年做过的英雄梦和文学梦。故事没有问题，从采访、从民间收集的，从资料上查询的，从过去的故事中衍生的……那些活生生的人和精彩的故事像涓涓细流在我的眼前哗哗流过……可是，在写作的过程中我却发现，“写一本适合孩子阅读”的书，还真的不是一件容易的事。

首先，从思想性说，必须是积极的、正能量、真善美、向上向善的，这个不难做到，我本来秉承的就是这样的创作原则。其次，从艺术性讲，要有创新，写出前所未有的故事和形象，不能落入窠臼，这个也不难做到。可是，要让孩子们喜欢这本书、难忘这本书、很多年后这本书依然照耀着他的生活和工作，那就千难万难了。一句话说到底，写一本适合孩子们读的书，你得首先了解孩子们的阅读兴趣。

作为一个在军队和作家队伍里工作了几十年的老兵，我的思维方式、对社会和生活的认知、对于价值的判断和理想的追求，已经接近于固化，用这些经验来创作少儿文学作品行吗？当然不行，我必须摆脱大刀阔斧的书写模式，必须节制一泻千里的叙事方式，必须突破洋洋大观的军事文化铺排，特别要警惕炫技。从思想情感到小说结构，再到故事设计和语言表达，都必须力求简洁，晓畅。我把宏大的场面和错综复杂的人物关系压缩到极限，让战争史实仅仅作为时隐时现的背景，只让人物登台，上演悲欢离合爱恨情仇。

在创作过程中，我不断问自己，为什么《草上飞》那样的读物能够迅速进入我的心灵，让我一读就爱不释手，读后久久难忘，因为它适合我那个年纪阅读，它不仅有个激动人心好的故事，而且结构清晰明白，叙事引人入胜，读后发人深省。最重要的是，它满足了我的精神向往和阅读渴望。我喜欢那个军人的骁勇，也喜欢那匹马的忠诚；壮烈的战场震撼了我，那匹马的温情打动了我。那本画册就像一把密码的钥匙，开启了我童年求知的第一扇门扉。那匹马和它背上的英雄，已经成了我生活的一部分，在长期的记忆中挥之不去，激励我生活、战斗、写作，直到写完《琴声飞过旷野》，我的心里仍然有它奔腾不息的蹄声。

每个读者、特别是少年读者，都有英雄理想，都有追求能力的愿望，甚至希望成为大力士，成为无所不能的超人。当然，童年的思想火花，很多属于不切实际的幻想，需要正确地引导。如今的孩子需要什么？需要理想信念，特别是高年级小学生和中学生，树立正确的人生观和价值观是迫在眉睫的任务。培养他们的理想信念，文学艺术具有潜移默化的功能，能够寓教于乐，能够通过精美的故事，携带积极向上的精神，达到润物细无声的神奇效果。

我把《琴声飞过旷野》的主题确定为向上向善向美向真向英雄——我希望我们的孩子成为英雄，不一定是战争英雄，也不一定是彪炳史册的英雄，只要他们受过良好的教育，把自己的生活过得完美，给社会增加一缕阳光，他们就是英雄，平凡的英雄也是英雄。

这部作品的主线是革命时期的教育，小说以主人公韩子路为轴心，展开了秋子、白儿扎、姚菊等在红军这所学校里成长的故事。韩子路从一个识字不多、被认为没有艺术前途的山里娃，从一个勉强“滥竽充数”的乐手到可以用二胡传送情报的特殊文艺战士……我让“团结起来到明天”的歌声一直贯穿作品始终，同恶势力斗争，同潜伏在我们心中的魔鬼斗争，同日本侵略者斗争，同一切艰难困苦斗争，都需要这种精神。

通过阅读资料，我发现，即便是战争年代，我们的红军队伍，也已经有了相当超前的教育理念。通过支队司令员韦思源之口，我表达了这样的观念：“打仗是大人的事。我们为之奋斗，我们流血牺牲，不就是为了孩子吗？战争迟早要结束，而我们的建设是长期的，需要这些孩子长大。”在危险的战斗岁月里，韦思源想到的不是急功近利，不是怎么发挥孩子们的一技之长帮助战斗，而是让他们远离血腥的战场，去享受难得的教育。孩子们读了列宁小学，再读随营学校，学的不仅是战争知识，更多地还是学文化，学艺术，学数理化，学外文。教官叶晨霞和李桐等人，充分尊重孩子们的兴趣，发挥他们的特长，让他们释放潜能。在这样一个温暖的大家庭里，一群小红军感同身受，用不着讲多少大道理，也用不着许多清规戒律，他们就像春天的树苗，在明媚的阳光下，茁壮成为少年革命者，成为新中国成立之后的栋梁之才，成为自食其力并且报效社会的劳动者。我个人认为，红军时期的教育理念，即便在今天，也有很多值得借鉴的地方。

《琴声飞过旷野》是我公开标榜的第一部写给孩子们看的书，既是创新，也是回归。创作过程中我悟出一个道理，其实，文学没有那么复杂，复杂的只是准备和积累。不管哪个时代，不管哪个民族，最美的艺术往往是最简单的。记得曾经看过一幅俄罗斯油画，只有两种颜色，天空是黑的，月亮是白的，村庄和大地是黑的，弯弯曲曲的河流是白的。就这两种颜色，勾画了辽阔的意境，营造了静谧的气氛，洋溢着纯净的诗情画意。

当然，要做到这样的简单，并不是一件容易的事情，那需要长期的观察、积累、取舍、锤炼。在简单的背后，有难以言表的复杂劳动。简单的是结果，复杂的是过程。作为一个成年作家，要想写好少儿读物，最重要的就是回归，这种回归不是回到童年和少年的年纪，而是回到童年和少年的梦境，像孩子那样天真，像孩子那样纯洁，像孩子那样瞪着一双清澈的眼睛，打量我们的明天和未来。这种回归不是说打起背包就出发，马上就能回到来时的路，它需要越过岁月的万水千山，拂去世俗生活的尘埃，让童心回到你的心里，让童心帮助你呼唤童心，让童心拉近你和孩子们的距离，回到孩子们的身边。

孩子们最喜欢的伙伴，是孩子。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。