1933年2月，跑马总会大楼落成。红褐色面砖与石块交砌，钟楼上的指针明亮，成为静安寺路（今南京西路）的地标性景象。新感觉派作家穆时英说：“跑马厅屋顶上，风针上的金马向着红月亮撒开了四蹄……”

跑马总会，又称跑马厅，其实就是跑马俱乐部。有英国绅士的地方，就有跑马场，这似乎成为一种定律。1850年，当以英国人为主体的西方侨民在上海仅有二百多人的时候，跑马活动就被他们带进入这片开埠才七年的土地。由于跑马活动的竞技魅力和赌博奖金的诱惑，这一西方体育娱乐项目在上海迅速兴起。1862年跑马场在静安寺路出现的时候，已经换了三个地方了。同时，跑马俱乐部应运而生，最初的建筑是一幢精美的两层洋楼，四周为敞开式，屋顶有钟楼，卫生设施与浴室具备。               1932年，跑马总会拆除旧屋，重建新楼。建筑由英商马海洋行设计，承建单位则是作为会员的余洪记营造厂。建筑的外表自然是雄伟的，但内部的精美与功能的完善则充分体现了会员娱乐性和服务性。底层是售票处和彩票领取处，夹层是保龄球馆，一楼是俱乐部，有咖啡馆、纸牌室、阅报室及弹子房等，咖啡馆内配有巨大的砖砌壁炉。餐厅在一楼南部，外有走廊，用红瓦砌成，马主可在此察看其马，前面即是斜倚之看台。二楼及三楼是包厢，有三十多间，包厢前面是走廊，直接面对跑马场地，可看各种活动。每一间包厢都是一个私人空间，非常舒适。楼内有游泳池和土耳其浴室，女宾有专用楼梯。钟楼位于屋顶之北端，高160尺，钟之四面直径计10尺，故在远处即可望见指针，楼内各处还有十六架时钟，为看客报告时间。

1934年2月28日，跑马俱乐部揭幕仪式，采用西方常用的启门礼。那天，建筑师司宾斯把一个小箱子，里面放一枚黄金色的钥匙，授给总董白克。白克用这把钥匙打开大门，会员纷纷涌入，开启了这座大厦的庆祝丰宴。

俱乐部每年举行盛大的圣诞晚会，餐厅的长桌上放着一只华贵的银碗，里面装满鲜花。银碗大得出奇。曾经有位男士与一位漂亮的名媛打赌，问她敢不敢跳进去。没想到，她立刻答应，吩咐仆人把碗里的花和水倒掉，灌满香槟，然后，在众目睽睽之下，踩上桌子，纵身跳入银碗。

跑马总会有同仁俱乐部，以华人为主体。1938年，会员石渭臣以俱乐部人物之姓名，仿《陋室铭》而戏作一篇托物言志骈体铭文，也是阅读建筑的另一道风景：

部不在形，有状则“眉”（石常眉）。乐不在多，虽“少”亦灵（赵少兰）。斯是乐园，惟我“永生”（陈咏笙）。南坐芦花荡，东近跑马厅。谈笑有“鸿声”（章鸿笙），往来皆“贤君”（宏贤钧）。可以“聆笙”歌（陈聆笙），听“凤鸣”（莊凤鸣）。欲“谋富”（唐美甫）以“赈饥”（陆仲琦），施“宏法”（李宏法）以“惠人”（石渭臣）。董长洪贤鈁，干事陆奚鸟。“欧”（欧尔圣）君云：何“难之”（王耐之）有？

作者：陈祖恩（东华大学人文学院教授）

编辑：周敏娴

责任编辑：邵岭

*文汇独家稿件，转载请注明出处。