视频：《哈佛的158个瞬间》

《哈佛的158个瞬间》

〔美〕约翰·T.贝瑟尔  理查德·M.亨特   罗伯特·申顿 著

陈锴  译

北京大学出版社2022年出版

本书是一份美国最古老大学——哈佛大学的完全指南，由三位哈佛大学资深人士撰写，用158个关键词，全面叙述了哈佛大学的历史、人文掌故，包括哈佛纹章里的典故、招生规则的变化、专业学院的历史发展、图书馆的组成和规模、与好莱坞千丝万缕的关系、曾经存在但现已消失的东西等。阅读本书，是一次探索哈佛之旅，可以看见藏在无数光环下真实的哈佛，明白究竟是什么使哈佛延续至今。

书摘：

消失的哈佛

在哈佛大学的历史中，埋藏着一个失落的世界，一些教学实践、秘密社团、研究活动和设施，几乎没有留下任何存在的痕迹。其中，少数短暂存在过，其他的存续了数代。这里介绍其中一些已不存在的东西。

固定的课程。在建校后的两个世纪的大部分时间里，哈佛学院的学生都严格按照规定的课程学习。在殖民时代，哈佛学院教授的课程仅限于古代语言（拉丁语、希腊语、希伯来语以及诸如叙利亚语和阿拉米语等东方语言）、亚里士多德的物理学、修辞学和神学。当时，哈佛大学的教学方法强调反复演练与死记硬背。随后，数学和地理学被添加到课程中。至19世纪上半叶，高年级学生还可以学习历史、哲学、法医学和某些现代语言。直到美国内战之后，哈佛大学才开设了更多的选修课程。

社会等级。曾几何时，哈佛大学的学生在教室、祈祷、餐厅和毕业入场仪式中的位次，都是由其父母的社会地位决定的。这种依据社会等级的排序，延续至1769年哈佛大学采用字母系统来排序为止。

五美元的硕士学位。在两个多世纪的时间里，哈佛学院的所有毕业生，凡经历了三年无指导的学习后，即可获得硕士学位。19世纪初，据说当时获得哈佛大学硕士学位的唯一要求是，“三年内不得入狱且支付五美元”。埃利奥特校长的早期改革举措之一，就是提出了获得硕士学位的要求。哈佛大学历史上最后一个因交易获得的学位于1872年授予。

哈佛支线铁路。1848年，希望将其城镇变成波士顿近郊的居民建起了剑桥支线铁路，将其与菲奇堡（Fitchburg）铁路相连。剑桥支线铁路的八角形车站毗邻奥利弗·温德尔·霍姆斯的宅邸，靠近哈佛法学院。当这段铁路在美国内战期间失修时，八角形车站被改建为一家名为赛耶的平价餐厅。这座建筑已于1883年被拆除了。

位于哈佛法学院附近的八角形火车站，曾是哈佛大学的一部分，已于1883年被拆除

兽医学院。哈佛兽医学院成立于1882年，总部设在波士顿。该学院的设施包括一家治疗患病动物的医院、一间解剖室、一座博物馆和一个锻造车间，那些有抱负的兽医在此处学会了钉马掌。该学院还提供免费的临床服务。但是，19世纪末20世纪初，该学院日渐萎缩，并于1901年解散。

女佣。年长的哈佛校友还会记得，依照哈佛本科生的隐语，“女佣”一词是指女服务员（chambermaid）。这个词已经取代了曾在哈佛流行了两个多世纪的“贤妻”（goody，中世纪英语“good wife”一词的缩写）。起初，家政工作是哈佛大学首任校长纳撒尼尔·伊顿的妻子伊顿夫人工作的一部分。在1639年的一份证言中，她曾为自己的疏忽而感抱歉：“学生们在任何时候都会铺床，我面临前所未有的困难，我很抱歉他们也受到连累。”哈佛学院何时聘用首位“贤妻”，已不可考。但是，在18世纪之前，哈佛学院都是由一个人负责管理的。此后，教职工就随着哈佛学院的规模不断壮大。其中爱尔兰移民越来越多，这可以解释从“贤妻”到“女佣”的术语转变。1954年，哈佛出于节约的考量，终结了女佣服务。对此，一位持批评态度的哈佛校友宣称，哈佛已失去了“最后一丝优雅生活的痕迹”。

疲劳实验室。1927年，哈佛大学的疲劳实验室由生物化学家劳伦斯·J.亨德森创立。该实验室在海拔、冷热、营养和体育锻炼对身心的影响方面进行了开创性研究。该实验室在剑桥、怀特山脉、内华达沙漠和密西西比三角洲都进行过实验。许多在该实验室接受过培训的年轻且有前途的生理学家，后来在全球开设了自己的实验室。二战期间，该实验室与美国陆军、海军和空军签订了合同，对航空航天领域的人为因素展开了开拓性研究。该实验室于1947年解散。