《藏书·家：爱书人与他们的理想书房》

[美]尼娜·弗洛登伯格 著

[美] 谢德·戴格斯 摄

山山 译

未读 | 上海文化出版社

本书带领我们走进全球32位作家、艺术家、设计师和收藏家的书房，听他们讲述藏书背后迷人的历史和故事。其中包括了《我的奋斗》作者卡尔·奥韦·克瑙斯高，设计师品牌3.1 Phillip Lim的创始人林能平，莎士比亚书店经营者西尔维娅·比奇·惠特曼，等等。同时，书中还穿插介绍了分布在世界各地的19家大大小小、各有千秋的书店和图书馆。

然而，这本书不是关于遥不可及的书房，也不是关于装饰精美的住宅，它展现的是书籍讲故事的力量。家的温暖，来源于被喜爱的事物包围。

>>内文选读

可以让你屏住呼吸的空间

西尔维娅·比奇·惠特曼

法国，巴黎

▲西尔维娅·比奇·惠特曼在莎士比亚书店珍本室里的照片

“父亲曾说，一天中他最喜欢两个时刻，一个是书店开门时，充满着好奇心，看谁会光顾，”西尔维娅·比奇·惠特曼说道，“还有就是晚上关门时——他常在半夜时关门——带一本书上楼，就像一个挖掘宝藏的矿工。”

这里所说的书店，当然就是富有传奇色彩的左岸文学圣地莎士比亚书店；这位父亲，就是传奇人物乔治·惠特曼，他经营书店已有五十年左右的时间了。这些年里，他接待过国际文坛上的诸多作家，以及一群流动的年轻人——按照莎士比亚书店的说法是“风滚草”。

西尔维娅的名字取自莎士比亚书店的创始人、《尤利西斯》的出版商。自从父亲去世后，她就开始与先生一起经营书店，她竭力保持书店的本色，不使其落于窠臼。她觉得书店的根基是文学的价值，书籍消亡的可能性被夸大了。“我的意思是，人们说当自行车被发明的时候就是书籍消亡的时候——大家对于这类说法慢慢冷静了一些。”

这是向现代让步和忠实于原则之间的舞蹈。他们增加了一家咖啡馆；拍照仍是被禁止的。“那样的话，很容易就走成了迪士尼路线，”她苦笑了一下，“T恤衫。大家会穿成海明威来拍照。”

西尔维娅·惠特曼特意选择在书店外保持一个独立的生活空间：不管与莎士比亚书店之间如何紧密相连，她仍有独立的人生。她住在几个街区以外的一间公寓中——而乔治当时住在书店楼上——那里的私人阅览室里琳琅满目，有着独立于书店的库存。

▲图书先按主题排列，再按作者排列

她记得从父亲那里收到的第一批书是《霍比特人》、《安妮日记》和《爱丽丝梦游仙境》。结合了幻想和政治现实的故事，能让人从阅读中得到安慰。“我记得他对书籍的激动之情，以及对我也会走上相同阅读之旅的欣慰。”然而，因为在英格兰成长，她并不了解父亲——或书店——这种情况一直延续到她21岁。

对于父亲来说，“书店是他的整个宇宙。任何墙外之事对他来说并不存在”。因此，她搬来了巴黎并开始学习这个行业。“不了解他就无法了解书店，不了解书店就无法了解他；这是一段非常奇特的经历，真的一下子让我爱上了书籍、书店、巴黎和我父亲。”

走进惠特曼的公寓与走进拥挤的莎士比亚书店是截然不同的体验：这里更为轻盈，塞满了浅色木材、白釉陶器、开放的松木书架。

（“一般来说，我习惯于成品的架子，所以购买一些已经做好的书架很有乐趣。”）

尽管有一个幼年的儿子，但家中零碎的物件很少：这是一个能让你屏住呼吸的地方。工作时间里她的身边堆满了书籍，所以惠特曼的私人收藏只包含了她真正热爱的书籍：20世纪70年代耸人听闻的《蝴蝶梦》、《布鲁克林的荒唐事》、沃尔特·惠特曼和艾米莉·狄金森的诗集、《恋情的终结》（是她送给丈夫的第一本书）和英国初版《夜色温柔》。惠特曼还热衷于童话：埃德蒙·杜拉克的插图、伊塔洛·卡尔维诺的民间故事和安吉拉·卡特重新改编的女性寓言。她最近做了一次大删减。“我的书越来越多了，就像我父亲一样。我每天都从书店拿书回家，它们开始堆积成小山。我经常抵挡不住将书带回家的诱惑，尽管我并没有时间读它们。”

▲英国初版的《夜色温柔》（上）；惠特曼收藏通话故事已经很多年了（下）

她并不认为自己是早期版本的正经藏家。惠特曼认为她在莎士比亚书店珍本室工作的时间让她得以欣赏到它们的奇特之处。“这是关于书籍的美！同时，每个版本都有一个故事——比如忘记将书背面作者照片的摄影师名字印在书上，或者扉页上有一些严重的错误——我喜爱印刷背后的故事，更甚于书籍本身的故事。”

她收藏的初版书与其他几百本书“混放”在一起，按照作者姓氏的首字母排列。“一开始特别混乱，书堆得到处都是，现在有秩序多了。它比一些收纳体系如‘有趣的婚姻’要无聊一些，但找书更容易。我经常回头翻书——它们是我人生重要的参考——我希望能够找到它们，可以用铅笔画重点及标注释。所以，我觉得书里充满了对各种问题的答案：关于你自身的问题，关于这个世界。我希望在需要的时候能够找到它们。”

▲厨房里的法文书籍

她一直在看书——一方面是为了书店里的活动，另一方面是因为书店里堆满了诱人的新书，让人无法拒绝。她说她“不得不变得无情”——一旦读了50页仍不喜欢，她就会停下阅读。“我的脑子里一直在琢磨下一刻的事情；它经常是关于书店里要举办的活动——拥有见到作者的特权，我希望能最大限度地利用好它。当然，作为一个书商，也需要时刻知晓文学奖得主。汤姆·沃尔夫去世了，我才终于开始读《虚荣的篝火》，这是我一直想做的事情。”因为在孕期，她也在狼吞虎咽地看关于母亲的书。她非常推荐谢拉·海蒂的《母性》。一周时间内，她可以读完几本书。“如果非常有逻辑的话，我会有一个体系：一本英文、一本法文、一本经典、一本当代作品……然而现实情况并非如此！”

她一直在家里看书，一醒来就会坐到窗下深陷的沙发里，伸展着四肢。“晨读和夜读相比是一种完全不同的感受。记得有一个清晨，阳光洒入，我在读《奇想之年》。这是完美的一刻——我的意思是，很显然我在啜泣——但周围的宁静和光线让我觉得自己像是在祈祷，只是有些许的不同。”