《此水本来连彼岸》

蔡维忠 著

中国华侨出版社出版

海外移民作家，作为一个远游者，如何表现自己的民族身份和文化特征，同时又具有独特的眼光审视异邦文化？理学博士蔡维忠的《此水本来连彼岸》给出了一种答案，它通过对“行走”言说的方式，呈现了不同境况下的民族文化传承，并以温情的笔致描绘了来自民间的力量。

在我眼里，蔡维忠的这部新著属于新文化大散文集，收录在这本集子里的26篇散文各有特色，每篇都有一个寓意深刻的故事。开篇的《尺八之诺》，讲述日本尺八大师塚本竹甫是普化尺八的第39代传人，在他临终时有两件事放不下：一是尺八传承，二是吹奏技术。说起尺八，那是中国传统乐器。在中国隋代和唐朝时，为宫廷中的主要乐器之一。到了宋朝，来自民间的箫、笛等乐器，逐步取代了用于宫廷乐的尺八的地位。因此，尺八在南宋被冷落时传到了日本。没想到七百多年来，日本人一直在认真修习承传。

尺八大师塚本竹甫的儿子竹仙，遵从了父亲的遗言，于2000年通过朋友推荐来到杭州，寻找一种听起来连绵不绝的吹奏法。杭州原来的护国寺大殿，被日本人尊为日本尺八的发源地。于是他在杭州拜见了笛子演奏家赵松庭，后来还成了赵松庭的关门弟子。

此后，竹仙经常来杭州向师傅学艺，也免费向中国学生传授尺八技艺。一个真正热爱尺八的学生逍遥，成了他的中国弟子。他在逍遥身上看见了自己当年学艺的影子，因而告诉他“尺八不是娱人的乐器，是修行的法器”。而逍遥呢，非常明白师傅话里的含义。尺八之所以从中国消失，是因为南宋被元朝取代后，科举被长期废弃，读书人绝了仕途，自顾不暇，没心思吹奏高难之音；而它能在日本传承，主要与禅宗的结合有关。

蔡维忠的文章，基本是叙事散文，但叙事中也不忘抒情。他在这篇一万多字的长篇散文里，每小节开头都用古体诗作引子，并以自己写的《尺八》诗篇结尾：“尺八原是中国声，销声绝响传东瀛。七百年后回故土，犹带唐韵宋风情。古管奥涩而艰深，逍遥初见为销魂。师拜普化明暗派，吹彻一音成传人。”这样的收笔别有风味，不仅道出了文章的主旨，还有余音缭绕的韵味。

《哈佛导师》也是篇故事非常感人的散文，曾获2021年6月《上海文学》杂志社主办的第十二届《上海文学》奖。

当“我”快拿到博士学位时，导师说：“如果你要待在这个领域，那么应该去珀希拉的实验室。”珀希拉是哈佛病毒学专家，后来成了“我”的哈佛导师。她35岁时，被哈佛医学院聘为副教授。40岁成为了哈佛教授。“我”和她第一天见面即选定了课题，一切都比较顺利，还和她一起发表了好几篇研究论文。

其实，哈佛是个竞争性很强的地方，同事、师生之间的关系都比较紧张。但“我”很幸运地遇到了她。做完博士后，“我”离开波士顿，到纽约一家生物公司做新药研究。15年后，“我”接到朋友给珀希拉开送别晚会的邀情。“我”从纽约开了四五个小时的车，到达朋友家时发现她患了帕金森氏症，已经无法胜任哈佛教授的工作；但她幸运地被亚利桑那大学聘为了教授。因此，她准备到那里去退休，并早在那里买了一栋房子。

珀希拉没有结过婚，无儿无女，但有一个比她年轻一些的朋友玛德兰。早年玛德兰闹离婚时，珀希拉在大方向上为她指路，在具体事情上亲力亲为，帮她渡过了难关，从而结下了深厚的友谊。作者这么解释道：“如果说珀希拉是我的科研导师，那么她是玛德兰的人生导师。”

玛德兰帮助珀希拉，在亚利桑那大学所属的图森市安顿下来后，回到了马里兰工作。然而此时的珀希拉，已经无法独立生活了。有一次她洗澡摔倒，无法自己站起来，玛德兰打电话过去没人接，只好报警。警察破门而入，把她送进了医院。此后，玛德兰毅然辞去了工作，还把马里兰的房子挂牌出售，搬到了图森，边工作，边照顾珀希拉。

故事讲到这里，读者以为一切都会慢慢好起来。然而体力虚弱的珀希拉，思维活跃。她指导研究的同时，还参与设计、建造自己的新房子。可惜当她还沉浸在房子建成的喜悦中，却只住了一个晚上。第二天早上，因为叫不醒，她被送进医院，血压下降，肺部感染，大脑出血，意识消失，呼吸越来越困难，最后停止了心跳。去世时才68岁，不免让人感到遗憾可惜。

除了上面谈到的两篇散文，集子中还有《六个签名》《无声的呼喊》《我的祖先吃什么》等，都是不错的佳作。总体而言，蔡维忠的这部散文集，用原始主义来阐释，也是恰如其分的。原始主义首先作为一种人类的情感而存在，是人对所经历的生命历程的价值评判。书中充溢着对文化和习俗的描写，以平视的目光感受不同民族、不同文化、不同人种的日常生活，细腻地表达了这方面的情感联系和价值认同。