曾经，一部纪录片《摇摇晃晃的人间》，让诗人余秀华生活和情感世界走进了大众视野；如今，纪录片《山羊胡子》，也让放羊诗人李松山的名字再次活跃在人们视线。

李松山， 笔名“山羊胡子”。1980年生，河南舞钢人。小学四年级时，因患脑膜炎落下后遗症，影响到语言和行动能力，不得不辍学回家。他是一个普通的农民，但也有不普通的一面：他还是一位诗人、一位自强不息的残障诗人。

2019年2月，全国顶级的《诗刊》在头题位置，重磅推出了他的11首诗作，并配发点评，向全国推介。39岁的山羊胡子在诗坛一鸣惊人。

也正是在那一年，同济大学学生贾雨翔第一次通过电视看到了李松山。他惊叹于李松山诗中的泥土气味和生活质感，决定将镜头对准这位放羊诗人，为他拍摄一部纪录片。《山羊胡子》不仅是他第一部纪录长片，也是他大学期间的一份课堂作业。

日前，该片在中国新媒体短片节、新西部电影节等赛事入围获奖，去年12月，该片更是获得第七届中国国际大学生纪录片大赛优秀纪录长片奖。

贾雨翔分析获奖原因，认为60%来自于被拍摄者李松山的身份。身体的特殊性，加之诗歌文字本身的力量，为整个纪录片搭建了牢固的精神框架。

剩下40%是他及制片人王兆阳用镜头相对真诚地接近李松山的生活，从而用诗意的镜头去记录下这一切。

“一起放羊、收玉米、进城领奖、喝酒谈天”

“自幼残疾”、“来自农村”、“热爱诗歌”、“身残志坚”，很多人听到围绕在山羊胡子李松山身上的标签时，可能首先想起几年前同样出名的诗人：余秀华。当时正读大三的贾雨翔也不例外。

贾雨翔，22岁，同济大学广播电视编导专业，设计学硕士在读。大学期间，他多次前往山区支教，他对乡村教育很关注，坚信教育可以改变命运。他对励志的“底层诗人”形象感动唏嘘。

同为河南人，当他认真读完李松山所有的诗歌后，却发现想象中的感动确实有些单薄。他惊讶于诗歌中描绘的农村世界，惊讶于诗人心底对母爱的感知是那样深沉厚重，又不易察觉，还惊讶于他关于爱情青涩又细腻的描绘，对邻里日常视角充满浪漫的童趣又不失对生活中苦难的悲悯。

“在这想象力和修辞技法背后，到底是一个什么样的灵魂？”

那时，恰逢学校老师布置拍摄纪录长片的作业，他找到同为河南老乡的室友，一起去拜访。在给李松山发微信表示想要前往拍摄时，他反复斟酌着每一个文字，生怕遭到拒绝。

贾雨翔说，“松山哥那时正在收玉米，说或许不能满足我们拍摄需求。我们立马表示愿意帮他忙。”

李松山说，“本来对于他们来拍摄还有点小烦，但听到说能帮我干农活，我就同意了。”

2019年10月，贾雨翔和王兆阳带着两台单反、一个三脚架、一个稳定器，还有给李松山带的上海特产和烟。

说走就走。抵达的第一天上午十点，李松山放羊去了，他们便拍摄了李松山74岁的母亲徐巧佩做饭、做家务。不一会儿，李松山开着三轮车运着满兜的玉米进屋。

还没开始拍摄，他们先撸起袖子搬玉米，“要把玉米卸下来，打包装进麻袋，再一袋袋扛上屋顶晾晒。我们干到晚上才结束。”贾雨翔说，第一天基本没有拍摄，到第二天，镜头才打开，不过拍摄地点，在玉米地。

当他们真实体验农村生活后，觉得自己与李松山的生活成为了一体，在拍摄中的镜头运用也慢慢发生了变化。“我们会不自觉地把相机放得更低，让视角姿态更贴近他生活的土地。”他们一起放羊、收玉米、进城领奖、喝酒谈天。贾雨翔对于李松山的称呼，也从开始的“松山叔”，变成“松山哥”。

“如果导演内心里住着一个诗人，他的镜头自然会带有诗意"

自幼残疾辍学的李松山爱上诗歌，每天与羊为伴的他，还给自己起了个笔名——山羊胡子。他把自己看作文字的奴隶，从不干涉它们在自己精神世界中的自由生长，并把生活的感触都栖居在诗歌的空间中。这是豆瓣上关于纪录片《山羊胡子》的介绍。

这部片子如同一本摄影诗集，通过一场领奖的旅行，以及其中发生的故事和围绕他身边的人事物，去探寻“山羊胡子”诗意的文字世界与真实生活的关系。

实际上，该片片子前后拍摄不到20天，在动身出发前，贾雨翔也陷入思考：该如何从纪录片的角度，窥探和呈现这样一种诗意生命状态？

一方面，他想抛开既有的价值判断，在和这位诗人交往和观察中勾勒出更真实的山羊胡子。

另一方面，又希望作为一部纪录片，可以延续他文字里独特的韵律和诗意的美感。

于是，他想到了“互文”，决定抛开传统纪录片以叙事说明为主的方式，回归诗歌文本，探寻诗歌与诗人生活之间的关系。

观看过这部片子的人会发现，贾雨翔的镜头是固定在一旁的，导演没有任何引导，李松山也没有任何表演，一切都是那么自然却充满诗意。

贾雨翔没有使用过跟镜头，每一次拍摄都是将脚架稳稳地扎在固定位置，任由李松山在里面行走、畅想。片中也没有旁白，有的只是生活中真实的声音，以及李松山用不标准的发音念着一首首诗。“一切都是自然地在画框中上演，就像他的诗歌，朴实、真挚、自然。”贾雨翔说。

有时候他还会把机位架在李松山背后，看他坐在田埂上放空。

“我和他在一起，日子也变得慢起来，镜头表达也慢了起来。”贾雨翔说，这种慢，也来源于老师黎小锋的指导。当他们第一次拍摄了四天回学校，把素材给老师看后，老师告诉他，“只有耐心等待，纪录片才会被时间赋予更厚重的力量。”“如果导演内心里住着一个诗人，他的镜头自然会带有诗意"。贾雨翔说，他与松山哥相遇时，内心的“诗人”似乎真的被唤醒、打动。

第一部纪录片，也是随堂作业

对于贾雨翔而言，《山羊胡子》是他第一部纪录长片，也是随堂作业。初出茅庐，胆子很大。

“获得中国国际大学生纪录片大赛优秀纪录长片奖，令我很意外，因为同参赛的是北影、中电的大学生，他们有高端的器材和精美的构图，而我只有两台刚买的单反和土地上的人，平时还要上课，也没有拍摄时间。”获奖后，贾雨翔继续着自己的生活，偶尔也会回顾拍摄李松山的过往，认为其实有很多不成熟的地方，以及不充分的准备。

他坦言，作为一名独立纪实影像的创作者，往往前期的策划、解说词、甚至每一幕的分镜脚本并不是主要的创作方式，漫长的等待和对于人物生命的理解判断才是拍摄的日常。这个片子里绝大部分打动人的力量都是李松山赋予的。而自己的镜头更多是被李松山的诗歌牵着走，而这种被诗意带入的情感，也激活了他内心的诗意。

“但我想，能够相遇这些幸运，更重要的是因为，我们心底饱含着对这个世界的真善美最质朴的探索欲和表达欲，这种欲望充满着共同的赤诚与美好。”

附：影片中出现的李松山的诗

自画像

可以叫他山羊，也可以叫他胡子。

在尚店镇李楼村

他走路的样子和说话时紧绷的表情，

常会引来一阵哄笑

如果您向他谈论诗歌，

他黝黑的脸上会掠过一丝紧张，

他会把您迎向冈坡，

羊群是唯一的动词；

它们会跑进一本手抄的诗集里。

说到风，他的虚无主义；

会掀翻你的帽子，揪紧你的头发。

你可以站着。或者和他一起坐在大青石上，

而他正入神地望着山峦；

像坐在海边的聂鲁达，望着心仪的姑娘。

致

——给高丽

一把剪刀娴熟地舞动，

像森子笔下的一个隐喻：

“银亮的铲子，咔嚓咔嚓铲着头顶的雪。”

这里是市中心，交通强劲而

迅疾。玻璃门颤动，像浪花拍打的堤岸。

从王店到垭口，你完成了跳越式的迁徙——

你聊到了你女儿：乖巧，

懂事，喜欢舞蹈，

对绘画有着惊人的天赋。

说到这些，你眼睛里的阴霾

瞬间散去。我离开时，你又开始忙碌：一把剪刀熟练舞动着，

在二十平米的理发店，

像银亮的铲子，“咔嚓咔嚓”，

铲着生活之外的雪。

给召哥

包厢里，召哥在吼，

在喉结里奔跑。

从茫茫雪域到亚热带雨林，

雄性的高亢有着落日的悲凉。

太平洋真的伤心吗？

挪威森林里，

一定有只小兔子

被月光落下，或者遗忘。

我们碰杯，

你的杯子总是一低再低，

低过了桌面，

也低过了你谦卑的半生。

雨的潜台词

她双手托着锅盖有节奏地抖动，

豆子哗啦啦落进筛子。

父亲去世后，全家沉浸在悲痛之中

神情恍惚的她倒先安慰起了我们

五七刚过，她就催促大姐和二弟，赶紧上班，

照顾好各自的家。

两年了，她平静地收拾着家务，

门前的菜园里，

依然种植着父亲喜欢吃的线辣椒……

现在她又在拣豆子，

豆子顺着锅盖，哗啦啦落下来；

仿佛滂沱的雨被她接着；

她身子向前微倾，试图把那雨声压得最低。

畅想曲

炭火已熄灭。

月光在窗棂上勾勒出旁白。

铅笔在酣睡，

记忆里残留的雪，和几粒闪耀的星辰

在稿纸折叠的皱褶里，无法邮寄。

瓦房里深居的人，

他推开门，

露珠驮着阳光，

在晃动的枝条间奔跑。

在宛城

酒醒后，已在宛城。

从舞钢到南阳，

不过是一杯酒环绕舌苔直奔肠胃的距离。

凌晨两点，我在宾馆四楼：

夜色中的宛城大街，

轿车像激素过剩的斗牛，

疲惫地在发条上爬行。

你说，修辞的边界略小于生活。

等同于谈话，饮酒。

归来。途径白河桥，水面平静，

闪着粼光，整个宛城柔软起来

几只白鹭穿插交错，

像几个顽皮孩子，打着水漂。

我把羊群赶上冈坡

我把羊群赶上冈坡，

阳光在麦苗上驱赶露珠。

我用不标准的口号，

教它们分辨杂草和庄稼，

像你在黑板上写下的善良与丑陋，

从这一点上我们达成共识。

下雨了，你说玻璃是倒挂的溪流，

诗歌是玻璃本身。

你擦拭着玻璃上的尘埃，

而我正把羊群和夕阳赶下山坡。

关于导演

贾雨翔，本科就读于同济大学广播电视编导专业，设计学研究生在读。其作品主要聚焦于关注社会底层人民的独立纪录片。作品曾多次获得国家和省级奖项，并于各级电视媒体展播。其中纪录片《山羊胡子》曾荣获中国国际大学生纪录片大赛优秀纪录长片，优秀青年导演提名，并在IM两岸影展、中国新媒体短片节、新西部电影节等赛事入围获奖。