白衣逆行，不问归期。今年春天，白衣战士驰援武汉的一幕幕在不少人看来是如此熟悉，因为，这不是“白袍战士”第一次出征了！

第三个中国医师节之际，上海交通大学医学院附属瑞金医院结合“四史”教育，打捞了一批珍贵的口述记忆。从昔日抗美援朝，到唐山大地震、汶川地震，再到下乡斗血吸虫病、抗击埃博拉，以及此次抗击新冠病毒，跨越大半个世纪的一次次出征，书写着真正的“医者之书”。

时隔17年三次“战役”，因为“我是学重症的”

“为什么总是你？！”倾听瑞金医院副院长陈尔真的讲述，听者大多会冒出这个问题。从抗击“非典”到汶川抗震救灾，再到这次抗击新冠，时隔17年，三次“战役”，他都是“主力队员”。

2003年5月上旬的一天，陈尔真接到时任瑞金医院副院长俞卓伟的电话。“你在干嘛？是这样，有一个病人要送到水电路上的传染病医院（上海市公共卫生临床中心的前身），你有困难吗？”

“没有。”当时担任瑞金医院急诊科副主任的陈尔真，赶到医院后就提了一个要求：“给我一套呼吸设备”。

就这样，他就一路给病人“捏着皮球”（注：医生的行话，即供氧设备，当时电动便携式呼吸机尚未普及），戴着医用口罩，护送着病人从瑞金医院转运至定点救治机构——这是上海第一例“非典”确诊病例。

5年后的2008年5月12日午间，听有人喊“地震了”，陈尔真赶紧上网一查——四川，地震7级以上。他立刻想到了唐山地震派医疗队的事。紧接着，电话来了，马上要组织医疗队？报名！

5月16日，陈尔真与瑞金医院一行六人随上海医疗队出征，那是震后第4天，当地余震不断，他们到达的是德阳汉旺，奋战在野外帐篷医院。一周后，陈尔真转战华西医院ICU，分管6张病床，全是北川中学的学生。坚强的孩子们与陈尔真建立了特殊的感情，陪伴他们度过艰难时刻的朴素想法，让陈尔真成为在川救援最久的医生之一。

今年1月初，新冠病毒来袭，陈尔真在深夜接到一通熟悉的来电——“要组建医疗队，马上就走，你有困难吗？”这次，依旧是“没有困难”。

“我是学重症的，这是我的专业，我肯定要去。”陈尔真说得很干脆。

带队下乡斗吸血虫，他的腿上至今留有很多疤

在瑞金医院，还有一位战疫医者的故事同样传奇，他就是胡庆澧教授。

从广慈医院（瑞金医院前身）的儿科医生，师从中国儿科泰斗高镜朗，到后来出任世界卫生组织副总干事，直接参与抗击埃博拉、天花病毒、脊髓灰白质炎（俗称小儿麻痹症）、麻风等一系列公共卫生战“疫”，很少人知晓，这名风光的世卫组织“中国使者”腿上有很多疤，这正是1968年他带队下乡斗血吸虫病留下的。

“血吸虫病曾是严重危害中国人群健康的传染病，在流行严重地区，整个村的人都可能感染血吸虫病死亡。当时，没有杀灭血吸虫中间宿主钉螺的特效药，防治血吸虫病只有靠锑剂，这药毒性强，患者容易发生阿-斯综合征，即会突然出现心脏骤停。”胡庆澧记得，医生们带的设备是一个手提心电图，得挨家挨户去抢救。“我们骑着自行车在村庄里飞奔，在田埂上骑车一不留神就容易摔跤，冬天从垄沟翻下去，血直接埋在雪里。”

一道道伤疤是这名城市医者抗击传染病的记忆，也是这一次次的努力。胡庆澧手把手培养赤脚医生参与防治工作，指导村民把旧水渠用土埋起来，将钉螺杀死，然后从旁边开一条新渠。历经一年多的努力，他们所在的松江地区，血吸虫病终于得到控制。

“我是一名小儿科医生，但我大半生从事的是公共卫生工作。”历经过埃博拉、禽流感等传染病的胡庆澧说，回看血吸虫病这个片段，中国能控制好很不容易，因为当时缺医少药，更不要谈疫苗。他始终觉得，在一次次与传染病直面时要特别珍视两点：科学应对，团结一心。

经历过真正的战场，立志要当“救死扶伤的好医生”

都说疫情是没有硝烟的战场，在瑞金医院，有一群前辈经历过真正的战场。

“我原在华东第三野战军第六野战医院工作，1950年5月上海战役结束，我们转移到苏州休整。我们原本准备从这里开往福建前线，没想到在1950年11月的一天，突然接到上级命令要开往东北，坐了半个多月的火车到达东北吉林蛟河。这里的气温在零下20多度，冰天雪地，我们由单衣换上了棉衣，冷天就在雪地里跑来跑去，脚冻坏了，耳朵冻伤了，这对我们不算什么。”这是原瑞金医院副院长高恪对抗美援朝的记忆。

1951年初，中国人民志愿军入朝参加抗美援朝的战争，不久就有伤员送往后方医院，高恪投入的就是抢救伤员的战斗，“日夜不停地给伤员换药、补液、送水、送饭，手术室不停地手术。”

“这些伤员大部分是战伤，有一部分是冻伤，战士在潮湿的地道里，趴在雪地上，手脚冻伤者很多，手指坏死发黑，十指连心呀！每当我剪掉伤员坏死手指时，心如刀割。还有伤员患有夜盲（维生素A缺乏）、烂口角（维生素B2缺乏）、舌炎（烟酸缺乏）等，因为志愿军战士吃的是‘一把炒面，一把雪’，营养缺乏是普遍的。每个伤员都忍受着伤痛煎熬，但他们从不叫痛，从不抱怨，他们坚强的意志和革命乐观主义精神，深深感动着我。”高恪一丝不苟地救治着伤员，出色的工作为他赢得了“抗美援朝保家卫国功劳证”等称号，并迎来了他人生中一个无比重要的时刻——1954年，他踏进军医大学的校门。“我如饥如渴地学习，决心要成为一名救死扶伤的好医生。”

累的时候想想唐山，“一对比就发现没什么困难不能克服”

艰难岁月磨砺医者仁心。瑞金医院原工会主席单友根对此深有感触。1976年，他还是瑞金医院的团委副书记，有天收音机里传来消息：河北唐山发生地震。

“第一批医疗队出发了，常务副院长带队，点兵点将，去的都是中坚力量，因为是当夜组队，当天就乘飞机去唐山，有些人连家都没回去。”单友根对当时的口号记忆深刻——“时间就是生命，唐山就是战场”。

唐山大地震的伤员救治工作非短期内可以“消化”。到1978年，单友根作为瑞金医院领队随第三批上海第二医学院医疗队奔赴唐山，驻扎在唐山市下辖的丰润县，他们投入到紧张的伤员救治、防疫等保障当地重建的公共卫生工作。

物资有限，他们每天吃着白菜、粉丝，管这叫“抗震汤”；当地余震不断，他们起初害怕的不敢进屋睡，到后来女同志可以淡定地在晃荡的屋里织毛衣，“习惯了，就心大了”。

“尽管我们是第三批，但还会源源不断地接到病人送来，有老病人，也有新病人。因为最初从地震里救出来的伤员都是做紧急处理，后来发现需要重新接骨，重新手术。也有普通老白姓得知来的是上海医疗队，特地跑来求医问药。”单友根记得，有时抢救病人需要用血，血不够，就得通过广播动员献血，“医务人员以及上海大学生临时来“战地实习”的，都跑来了。还有思想好的，天天来献血，很感动。”

1978年3月下旬，这批医生在支援唐山抗震救灾9个月后乘坐20小时的火车回到了家乡——上海。出征时，单友根27岁，这是他第一次参与对外援医。“在我的人生记忆里，唐山是非常特殊的存在，是很好的教育激励，一方有难，八方支援的精神，团结一致的战斗，一切为了病人，为了病人的一切，我们克服着种种困难。后来很多年，累的时候我就想想唐山，住在草棚里，很冷很冷，一对比就发现没什么困难不能克服。”

白衣战士一次次风雨兼程的出征，就是最好的教案

结合当前正在开展的“四史”教育，与年轻人谈医道，在瑞金医院党委书记瞿介明看来，白衣战士一次次风雨兼程的出征，就是最好的教案。创建于1907年的瑞金医院，获得飞速发展的时期是在新中国之后，从成功救治大面积烧伤患者、大器官移植、微创手术的开创和引领、白血病“上海方案”的制定，每一次创新发展的同时，正是在疾病领域的迎难而上，不断经历总结失败、成功的经验，方才一次次站上巅峰，收获果实。

“很欣慰地看到，90后在新冠战疫中走到前台，火线入党，勇敢无畏。未来，世界的竞争将更为激烈，更需要年轻一代拥有自力更生的韧性与准备，在大变局中更深体会作为一名中国人、一名中国医生的责任与担当。”瞿介明说。

作者：唐闻佳
责任编辑：樊丽萍

*文汇独家稿件，转载请注明出处。瑞金医院供图