老奶奶今年80岁了，很难相信她已经历了6次胰腺癌复发，并陆续转移至肺、肠系膜上动脉旁和结肠肝区旁，令人惊奇的是，她已带瘤生活超过10年，期间经历6次手术，生活质量良好，是有文献报道的存活时间最长的转移性胰腺癌患者之一。这一奇迹，像无边暗夜中的火把，让求生的癌友相信乐观的力量，也为医者点亮新的研究方向。

01

“哈哈，希望能过关。”2010年初，69岁的老奶奶来到瑞金医院做胰腺癌术后的常规复查，发现左肺有结节，考虑肺转移。“糟糕，还是复发了”。两只靴子都落地后，她反倒平静了，一边安慰着老伴和孩子们，一边收拾行李，准备去三亚度假，她说：只要还能走能动，我就要开心地过好每一天。

这是她第二次拉响“癌症”警报。第一次是在2007年体检时发现胰腺上长了东西，外科李宏为教授、彭承宏教授细致检查后，惊呼“还好、还好，还可以手术”，当时66岁的她通过扩大根治术摘除了“坏组织”，可以说是不幸中的万幸。

其实，老奶奶对胰腺癌的凶险程度并无太深了解。她不知道，胰腺癌因治疗效果差、生存期短，被称为“癌中之王”。

这次的复查也印证了上述结论，术后第三年肺部出现转移病灶。对已出现转移的胰腺癌而言，主流治疗还是化疗。对胰腺癌这一癌王而言，重复常规治疗可能只能重复宿命般的结局。有无更好的办法？是放在肿瘤科主任张俊面前的难题。

瑞金肿瘤，缘何做到与众不同？如何把握肿瘤这一高智商对手的演化脉搏，给出精准决策，是瑞金肿瘤科不断思考的问题。“基于治疗目标、基于分子标签、基于生物学行为的精准决策”是瑞金肿瘤长期打磨形成的学术思路与实践指南。老奶奶虽有多处转移，但其他的病灶沉寂不动，只有一处病灶蠢蠢欲动，可考虑手术。

很快，肿瘤科张俊组织了多学科讨论，选择胸腔镜手术切除肺结节。

02

随着2010年的胰腺癌复发，她又相继经历了胰腺癌次第转移至肺、肠系膜上动脉旁和结肠肝区旁等多次肿瘤的“卷土重来”。而这些年来，瑞金医院肿瘤多学科团队在每一次关键时间节点的精准决策，均带来出奇制胜的效果。

从年近古稀到跨越耄耋，老奶奶与“癌王”和谐共处，并始终保持愉悦的心态享受生活，如果是在其他患者身上，恐怕早已被击垮数次，连见多识广的医生也啧啧称奇。

老奶奶说，“我只有一个信念，我要开心过好每一天。”虽然人瘦了，但精气神十足，旅游、美食、唱歌、爱漂亮、爱拍照，样样不落。现在她正在大理玩儿呢。老奶奶说，在与癌症抗争的十多年里，她一直秉承了三样“法宝”：放好心态，积极医治，顺其自然。

采访时，说起她的医生，老奶奶更是连连比心，说自己真的好幸运，她已然是瑞金的“团宠”了。她对瑞金的主任专家们如数家珍：外科彭承宏、邓侠兴2次手术、肿瘤科张俊精准决策、内科吴裕炘先导化疗、放疗科金冶宁精准放疗、特需病房龚艳春团队爱心照护、胸外科李鹤成团队的转移灶切除，放射科凌华威的影像监测、放射介入科丁晓毅的多次取材与射频、病理科袁菲的分子病理和解读，检验科王学锋的定期分子液体活检……

2007年至今，瑞金医护团队和老奶奶一起经历了太多的复发、转移、手术，最终一次次渡过难关。

是一流的学科、优秀的医生和乐观的老奶奶一起，秉承精准决策、团队协作的瑞金肿瘤治疗理念，造就了这一奇迹。

03

老奶奶的奇迹是“命运还是幸运”？如何才能在更多的病人中重复这样的奇迹？

张俊研究团队将目光锁定疾病的分子研究。针对该病例10年来历经6次手术的肿瘤组织开展研究，发现肿瘤KRAS G12V 相关新抗原和免疫微环境的特征与该病例良好预后的关系。

国际肿瘤学的高影响力期刊《肿瘤免疫学与免疫治疗》近期以论著形式全文发表了这一病例。这既体现了业内同行对这一奇迹的认可；也再次体现了瑞金医院百年来的文化传承，每一个病例都值得我们学习和认真研究，每一个病人都是瑞金医生成长轨迹上的老师。

在这一病例的诊疗过程中，重视从影像到分子的多维度认知，重视肿瘤这一高智商对手的时空演变，把握肿瘤变化脉搏，达成临床精准决策，每一步都体现了“全程管理、合理布局”的瑞金肿瘤诊疗理念；多学科团队相伴着老奶奶，攻克一次次的艰难险阻，从七十古稀跨越八十耄耋，更要相伴着她向百岁老人的“小目标”进军。

在与癌症斗争的历史上，我们仍在摸索，仍有许多无知。时代在前进、科技在进步，在众癌之王“胰腺癌”面前，我们仍举步维艰。很多胰腺癌患者，发现就是晚期、平均生存期不超过1年。那些苦苦等候医学更加发达的患者，有人遗憾离世，有人却创造了奇迹。这既是医学的奇迹，也可能是个特例，因为是特例，所以要分享给大家，希望能重复出更多这样的奇迹。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。