“首部预售即破亿元的文艺片”，仅此一条，《地球最后的夜晚》就足够在中国电影市场形成话题。

更何况，这部号召大家具有仪式感地“一吻跨年”的影片，在它正式上映的两天之内，已真真切切了劈开了热爱与痛骂的阵营。

12月31日上映首日、或确切说预售的强势，使得该片一出手就拿下2.64亿元票房；

次日即1月1日，大盘2.37亿元的情况下，《地球最后的夜晚》只有约1100万元票房，可谓断崖式下跌。

豆瓣、猫眼、淘票票等不同平台的评分，虽绝对值不同，一路下滑的趋势却是一致的。

于是，毕赣的第二部长片作品引发了2019年中国电影市场的第一个话题：汤唯和黄觉演绎的“跨年一吻”——这场现象级营销和毕赣在片中毕其功于一役的史诗级长镜头，谁赢了？

一切得从毕赣的上一部电影讲起。

婚庆摄影师出身的毕赣很年轻，1989年生人，几部短片后，他于2015年拿出长片处女作《路边野餐》。经欧洲等地电影节积攒名气，该片在国内影人圈有了可观的人缘。2016年《路边野餐》公映，虽票房不过646万元，但相较于100万元的成本以及新锐导演在小众圈子里的良好口碑，足够赢家。

果然，不久后毕赣寻找到了更好的资源，也因此能在新作里补全技术的缺憾，甚至请来汤唯、黄觉、张艾嘉等明星演员加盟。

2018年戛纳电影节，《地球最后的夜晚》入围“一种关注”单元。口碑比较两极，影评人们盛赞“载入史册的3D长镜头”，但国外记者也有人中途退场，《好莱坞报道》那句“叙事上杂乱无章，技术上又绝对迷人”更是流传开来。

导演承认，他在戛纳送片时很仓促，会在国内上映前对影片做重剪辑。至此，这些来龙去脉，虽在业界津津乐道，但话题对于海海的广大中国电影观众群体，仍是盲区。

事情临近年末时有了转变。抖音等短视频平台上，“一吻跨年”的广告刷了屏。在12月31日带爱人去看《地球最后的夜晚》，“仪式感”让这部电影成了网红。

影院经理们心领神会，排出多场21点40分开始的场次，因为“营销指南”这样说：140分钟的影片结束，汤唯与黄觉接吻，字幕滚动，观众与身边的爱人拥吻在潮湿、暧昧、性感的银幕下，等着年历从2018翻滚成2019——何其浪漫！

事实上，为将仪式感做到极致，影片不走12月29日周五上映的寻常路，宁可牺牲两天票房，也要在2018年最后一天成为名副其实的仪式感首选。

以一天2.64亿元票房论，这波操作堪称营销范例。但对于一部先锋派、意识流的作品来说，放下身段来做营销虽非坏事，但被营销效果反噬却也值得警醒。

看看各大评分网站的差评内容便知，当大范围的“看不懂”“看睡了”覆盖影评，背后其实是该片通往大众的真相——本属小众欢愉的文艺片最终成为大众的狂欢，凭的不是电影本身，而是附加的仪式感。

回归电影本身，以黄觉饰演的罗紘武戴上3D眼镜为界，《地球最后的夜晚》一分为二。

前半段讲的是父亲过世，罗紘武回到故乡凯里。

家乡物是人非，但仍时时逼迫他想起12年前被杀的好友白猫和神秘消失的情人万绮雯。

罗紘武去拜访白猫的母亲（张艾嘉饰），在她古老的理发店里，聊了很多旧事。

而在父亲的遗物里，他发现了一张老照片，他相信，这属于早就不知所踪的母亲。往事不断浮沉，罗紘武踏上寻找的旅途。

影片后半段整整一小时，观众需要跟着罗紘武一起戴上3D眼镜，跟着他迷路，误入一座老房子，赢了一场兵乓球，遇到台球店老板凯珍。随后，各种掺杂了晃动与现实、情人和母亲的画面扑面而来，如梦之梦。

两部分显见的区别在于前半段2D画面，后半段3D一镜到底。

两者间显见的联系是演员，汤唯饰演了前半段的万绮雯和后半段的凯珍，张艾嘉饰演了前半段小白猫的母亲和后半段的红发女子。

但更多时候，作为一场盛大的潜意识之梦，《地球最后的夜晚》搅浑了常规叙事里梦境与现实、过去与现在、此地和彼地的分野。与其说它在讲故事，不如看成那是一种情绪的流动、对潜意识的猎捕。

懂毕赣的人，能寻出导演埋伏的线索，并自行拼贴出互相映射、互为因果的逻辑，把观看演变为理性和感性、意识与潜意识的心理游戏。

比如有人厘清了所有与色彩相关的内容。

罗紘武根据换一本绿皮书去寻找万绮雯，这本书是万绮雯从一对情人的房间里偷出来的。书里有一个爱情故事，只要念出扉页上的咒语，爱人的房子就会旋转起来。

12年前，万绮雯穿着墨绿色的长裙。

在那场露天演出里，有人唱《墨绿的夜》。

12年后，小白猫的母亲问罗紘武，“你妈妈染发会染什么颜色？”，他回答，“红色”。

梦境里，张艾嘉就染着一头红发。

梦境里，凯珍穿一件红色的皮夹克。

墨绿是蛇蝎美人的颜色，是心机的颜色。红色是天真少女的颜色，是属于爱情的颜色。

但对于习惯线性叙事、或对于清晰故事有要求的许多观众而言，隐藏在片中的情绪链接、梦境与现实的不予切割，便有些冒犯了。

其实，毕赣最宝贵的东西就是他的作者性，而作者性是对流水线产业模式永恒的叛逆。

《地球最后的夜晚》不仅是试图打破文艺片与商业片营销手段的界限，从根本上说，它是在试图兼容作者性与流水线的产业模式，是想兼容电影的私人性与公共性。不是壮举，倒更带着几分匹夫之勇。

值得玩味的是，影片有两个英文名称，也恰好影射着作者性与产业性。

其一是“roadside picnic”，意为路边野餐。据说毕赣在创作前作时找不到合适片名，干脆征用自己计划内的第二部影片名“路边野餐”。而这次《地球最后的夜晚》，该片名原本应是他第三部作品的名字。

另一个英文名是“long day's journey into night”，那是毕赣对尤金·奥尼尔作品的致敬。获得过诺奖的自传体剧本，在其第二幕最后，穷困潦倒的剧作家尤金·奥尼尔借主角父亲之口说了句创作者的独白：兜里没钱可唱不起戏来。

作者：王彦

编辑：王彦

责任编辑：邢晓芳

*文汇独家稿件，转载请注明出处。