两年前看完《路边野餐》，我写了一篇影评。影评开头主要是观测了一个普通青年的观影体验：

“《路边野餐》绝对不是一部具有愉悦观影感受的电影。跟普通青年小陈去看，看到电影完整地展示一辆挖土机是怎么下车的情节时，文艺如我都忍不住吐槽了句：他给我看这个干嘛？小陈以不可置信的眼光看着我，缓缓说道：这前面所有的镜头我都没法理解，拍这些干吗呢？然后他又真诚地说：你千万不要因为我在这，就不好意思退场。那天一定是文艺青年包场，整整一百多分钟，竟然没有一个人退场。小陈像坐牢出狱一样走出影厅时，说：你们这些人真应该互相加个微信，多不容易。我问他：你的感受是？他斩钉截铁说：我想尽快忘了这部电影。”

《路边野餐》对小陈影响很大，之后半年，每次我说要不要去看电影，他都像被蛇咬过的人一样，幽幽问道：是不是上次那部电影那样的？

是的话，你就一个人去看吧。

普通青年小陈在2018年最后一夜，选择观看的一部电影，是好莱坞大片，他坐在酒店房间，反复唠叨了几句：我要彻底放松。然后打开一包辣鸡爪，看着电影画面上令人目眩的摩天大楼，惊心动魄的连环爆炸，脸上浮现出满足的笑容。

这是普通人的需求，看电影想看点无法体验到的人生。

直到毕赣再次被摆上台，忽然成了一个跨年之吻的营销制造者。普通青年小陈不会上当，我很喜欢《路边野餐》，但不喜欢跨年之吻这个主意。

毕赣不适合跨年之吻，看过那台挖土机操作画面的人，应该都明白。

跨年夜过去后，果然，这部电影成为了风口浪尖，人人过来起哄嘲笑唾骂一口的艺术电影。有人评价该片的上座率，“首映票房2.6亿，之后每天少一个小数点。”

四天后，我独自看完了这部电影。后排坐着四个打扮时髦的年轻人，两男两女，看得出来，是互相心有所属但爱你在心口难开。这些年轻人需要点催化剂，他们想要谈恋爱，想要体验甜蜜啦，失恋啦，伤感啦，打扮得漂漂亮亮的女孩子，还不是因为喜欢你才摸黑来到电影院？

结果他们看到了什么？

一个开着破卡车的男人在山城里转来转去，像游魂一样，也不知道在找什么东西。

其中一个男青年，在汤唯换上红皮衣现身后，情不自禁来了句：汤唯屁股这么大！

他们像是忍耐许久，发现这部片根本和他们想要的都市爱情没什么关系，于是起身走了。

我像喜欢《路边野餐》一样，喜欢《地球上最后的夜晚》。

从电影开头，就喜欢。

很多人会分析整个电影里，那些隐喻，故事，回忆线。我个人认为，如果电影去掉汤唯，让一个不那么熟面孔的女演员出现，可能会更好一点。

我有一个朋友，前两天非常积极地嘲讽了毕赣，说一个矮胖子，怎么可以在电影里这么自恋呢？

开场前我还琢磨了一会，她说的自恋是什么意思。后来就明白了，当你看到电影里那些所有的场景，忽然就像触发了身体里某道回忆机关一样，双缸的洗衣机，把衣服第一次扔进去会发出轰隆巨响，调整好之后才会顺利运转；电动车上的皮面手套，冬天戴着这个骑车暖和；小镇里的台球桌，旁边都站着一个想做大哥的无聊男子……

毕赣很坦诚，也很真实，电影里所有的剧情都像做梦，但场景过分逼真，足够让人倒吸一口冷气了。

上一次看到国产片里这种廉价旅馆的场景，是在《我不是药神》，当然是为了渲染一个“惨”字。

可毕赣不一样啊，他就是非常自恋，想让你觉得，你看到的所有土里土气的小镇场景，所有破败的现实，不够美的人物，在我眼里，都美得像一首诗呢。

我是一个自动把乡音去掉的小镇青年。在上海郊区，松江话和上海话有着明显的不同，那些哇啦哇啦粗声粗气的话，大概从中学开始，就被我有意识地抛弃了。

乡下是一种很卑微的出身，对这种出身，很多人不会谈得太细。别人问我是哪里人，我最多说是松江，不会说到松江下面的一个小镇。我和很多美甲妹聊天，她们总是会说出一个省份的名字，安徽，贵州……具体哪里呢？她们就会很不好意思：你肯定不知道那个地方，在山里呢。

小镇青年渴望做一个城里人，从遗忘他的故乡开始，尽量去除普通话里的口音，通过看台湾综艺，带上一点港台音，当然现在港台腔也不流行了，腔调太重反而显得过时。每个到一线城市生活的小镇青年，都会有一副统一的面孔，星巴克，苹果，lv……

生活得太统一了，因为我们无比确信，这些才是好生活的标志。

毕赣说，不是的。

在乡下和小镇，也有怀揣梦的青年。

《地球上最后的夜晚》，一遍又一遍，不停描摹的，就是这种美。

我认识很多男作家，都写过他们青春期时的小镇生活，以前看过几篇类似题材的小说，心想太糟糕了，这些男人到底要什么时候才离开青春期？他们为什么如此痴迷这种单调枯燥，在台球厅打架斗殴的生活？

女作家大部分喜欢描摹大都市，每个人都以为自己是北上广的欲望都市女主角，可以的话，让主角去纽约，巴黎，伦敦，看起来会更洋气一点。

但是小镇青年就是小镇青年，毕赣和那些男作家的不同，在于他是一个诗人，他没有进行美化，他是真的觉得，这样也挺美。

有个朋友说，这种电影谁不能拍？谁都能拍。

我想起初三的暑假，我在镇上唯一一家影碟租借店，花两块钱租了一张《罗拉快跑》。回家一边看，一边很感动，那之后我一直幻想自己是小镇上，奔跑的红色头发的罗拉。

语言是种能力，镜头也是种能力，有人写的小镇生活，会让人摇头叹息，你为什么不出去看看更大的城市？有人拍下的小镇，忽然又让人回味起了那个又稚嫩又爱追梦，浑身上下土里土气，但是心中璀璨得像放了一支烟花的自己。

毕赣最不应该的，是向普通青年袒露了这部分的自己。

他以为他能给他们比纽约时代广场下还浪漫的跨年之吻。

这些人头也不回出了电影院，感到由衷失望。

我没有失望，我跟我内心的乡下人达成了某种和解，嗨，其实以前的你，很不赖。

（原载于“和毛利午餐”公众号，经授权转发）

作者：毛利（青年作家）

编辑：许旸

责任编辑：王彦

*文汇独家稿件，转载请注明出处。| 均《地球最后的夜晚》剧照