三四年前，我去过一次大理，就住在苏娅家里。

白天，苏娅和小强带着我，去这个朋友家里吃擂茶，去那个朋友家里做豆腐，或者一人一辆自行车，沿着穿过树丛和格桑花的洱海边上的公路，去吃喜洲粑粑。太阳落山后，苏娅满心欢喜捧出白族人特制的木瓜浸泡的白酒，小抿一口，甘甜的滋味像电流一般传遍全身。灯光下，木瓜酒的酒体闪烁着金黄色的光泽。

关于工作、关于选择、关于时空错乱的人与事，在钟表的滴答声中依次展开。阿黄静静地趴在某个角落，仿佛跟我们一样，沉浸在那些过去的时光中，舍不得离开。

那些温馨、宁静、美好的过往，在我品味《六》的时候不停涌现。苏娅的文字很难进入，这一点自从她在《第一财经日报》担任文化记者的时候就一直如此。可一旦读透了她每一个语词表面的以及背后的含义，却又容易被她营造出来的强大的情绪力量笼罩，而难以抽离。

在出差间隙的高铁或者航班上，我有几次打开了《六》，最终只读了一两行而无法进行下去。但在台风安比即将登陆上海之前的那段黑云压城的空隙，我却一口气读完了《六》。真是一个奇妙的巧合，台风的莅临，让我们重新祭出对自然力量的敬畏之心，而“六”以及“六”的朋友们，却日复一日遵从着自然界的一切：夏天吃凉性的食物，过了秋天就不再吃茄子，自己留下植物的种子，走到稻田边让稻穗听到他走路的声音，和阿雅坚持自然分娩，不开心的时候表现出来……

“六”让我几次想起了我的初中语文老师，他写诗的时候，形容自己对我们的期待，“就像农人对种子的渴望”。他对我们是什么样的渴望呢？不得而知。但我清楚地记得，作为农民的儿子，当时我自己的渴望是“走出黄土地、不当面朝黄土背朝天的农民”。在相当长的一段时间里，逃离土地是我努力学习的唯一目标。

后来，我真的没有当农民，但却被这个瞬息万变的时代打了一个措手不及。被那些没有重量的东西裹挟，在一天比一天更加浓烈的焦虑中仓皇四顾。我偶尔会想起，那个矮矮瘦瘦的初中语文老师，除了鼻梁上的一幅眼镜，也许他内心深处真的就是一个农人吧。对了，我还一直好奇，他为什么用的词是“农人”而不是“农民”呢？

这些一闪而过的问题，在日常的忙碌中倏忽即逝。没有来路，没有去向，仿佛一个个游魂，划过城市的夜空。都说这是一个没有乡愁的时代，也许，远离了土地的农人，是不配谈乡愁的，城市硬邦邦的柏油路面，无法像松软的大地那样，接纳一个农人的春夏秋冬、生老病死，或者柴米油盐、雨雪风霜。

小时候，下过雨的夜晚，一家人带着凉席，在高过人头的玉米地边纳凉。老人们讲着那些从更老一辈的人那里听来的老话，孩子们闹着吵着，忽然一下子安静地睡去。

星星从云朵后闪出来，眨巴着眼睛，就在触手可及的距离。一觉就是十几年、几十年，我们离儿时的梦，更近了还是更远了？

忽然想再去一次大理，“就像农人对种子的渴望”。