桑永海

曾经流行一个说法，说世界是平的，说现在进入了全球化时代了，还谈什么故乡呢？如果单从信息的发达、交通的便捷来看，特别是从跨国公司金融经济的急速扩张来看，好像真就“全球化”了似的。其实，这只是问题的一个方面，是“物质”的方面；如果从另一面，从“精神”方面来看，却大谬不然了。

就说我们的菜农吧。改革开放以来走出国门，远赴俄罗斯甚至西欧去种菜。彼得堡再好，普罗旺斯再好，那些农民兄弟就不再思念他的吉林、黑龙江或山东或河北老家了吗？小时候，逢年过节，我常见母亲偷偷抹眼泪，我知道母亲又想念姥姥和舅舅们了。那时候那么穷，省出几个钱，母亲也要风尘仆仆舟车劳顿回河北老家去看看，住些日子，那是她最舒心的时光。

民族文化，故乡情结，是人类世世代代层层累积下来的遗传基因密码，早已注满了我们的生命、血液和骨髓，怎么会轻易就淡化甚至泯灭了呢？

远古时代《诗经》里那句“日之夕矣，羊牛下来”的故园咏叹，到现在五千多年了，也还是那么新鲜生动。我们一千二百多年前，《长干行》里那位江南水乡的船娘，表述得更是亲切而温润，一句“停船暂借问，或恐是同乡”，吴音袅袅，至今仍不绝如缕。

而当下，在我国广大乡村城市化的历史性进程的大潮中，每逢春节前夕，浩浩荡荡的返乡大军，不是都要拖家带小，日夜兼程，不屈不挠，不离不弃，千里万里，苦苦行进于回乡的漫漫长途上吗？火车、轮船、飞机、出租车、摩托车、三轮车，还有自制的家庭旅行车，还有前后都坐满大人小孩的自行车，铺天盖地！那样惊心动魄的场面，就发生在现在中国的大地上，这在全世界也是一种奇观吧？可见，这是最变动不居最花样翻新最时髦的时代，也是繁忙疲倦的现代人更其向往古朴、原始、纯真、亲情、简单化乡居生活的时代。海德格尔有言：“诗人的天职就是还乡。”我们也可以说，人类的历史就是前赴后继回乡的历史。

我离开故乡延边朝鲜族自治州海蓝江五十多年了。那里平凡而美丽的山水，淳朴的朝族汉族乡民，特别是朝鲜族乡亲那种关注精神文化的乐观主义天性，他们在自家茅屋里大炕上，跳起“道拉吉”，深夜里传出的咚咚的鼓声和长吟，一直是我的思念。包括生活苦难的少年时代，也成为我珍贵的回忆。所以，十四年前，在出版我的第一部散文集《山水的诱惑》时，我就在那里写过一段话：“海蓝江——松花江，多么美丽的名字！海蓝江哺育了我身心苦难的童年和少年，松花江给我以滋长的营养。她们是流在我心上的江。这本小书，也是一个孩子献给故乡的心灵礼物——我的母亲河啊！”

我最喜爱的音乐，是夏天在海蓝江边青草地上，聆听蓝天深处传来的云雀的叫声，带着草香，带着露珠，带着河水的声响，还有江边小白桦林里传来的风声，还有朝族妇女在水边槌洗衣服，抡起棒槌，拍打洗濯衣物的声音……

第二故乡吉林，我最留恋的，就是黄昏时分，面对大江，面对行将坠落的如血夕阳，凭栏倾听报时的钟声：“我的家在东北松花江上”——金属的乐音缓缓传来，弥漫天空，消逝在雾里……

这两幅画面、声音和色彩，深邃，悠远，是我一生最珍贵的记忆。她们，都来自我的故乡。

冰心女士的诗读过不少，几乎都忘掉了。但有一首她去美国留学时写的小诗，六句，至今也还记得：

你是翩翩的乳燕，

横海漂游。

月明风紧，

不敢停留。

你频频的回顾里，

总是带着乡愁。