竹枝词里所说的“窝风桥下掷铜钱”，是由此派生出来的白云观庙会另一种带有民俗色彩的节目，叫做“打金钱眼”。看当年玩过这个游戏的刘叶秋老先生在他的老书《京华琐话》里讲，由于人站在桥上是往下面的桥洞掷钱，角度的关系，很少有人会能够让钱从钱眼里穿过。只有小铜钱撞击在大铜钱上，发出清脆的声音，平添了几分春意。这便是白云观里迎春的独特声音吧？

老北京庙会起始于辽代，鼎盛于清代，兴旺期延续到民国和新中国之初。庙会，庙会，是依托于庙的，没有庙就没有会，要不干吗非要叫它庙会？庙会里的“庙”，要先于并重于“会”的。因此，春节期间逛庙会，不仅是为了玩和吃，到庙中祭祀，祈福和祝愿，是其原始的意义。一个“逛”字，将庙会的原始意义彻底解构，并稀释为一种单纯的游乐项目了。

在老北京，春节庙会最有名的有两家，即厂甸和白云观，被称之为“上林盛举”，是那时庙会的双子星座。白云观，位于西便门外，如今在二环路附近，是城里很近的地方，以前却属于城外，明末《帝京景物略》书中说：“出西便门，上下古隍间一里，麦青青及门楹者，观也。”那时候，白云观还在郊野的一片麦田之中呢。

在老北京，乃至在全中国，白云观很有名，号称为“天下第一观”。这不仅因为它的历史悠久，它的前身为唐朝的天长观，元朝改为太极宫，明朝改为白云观，历经战火几次烧毁，到清康熙时重修，于屡毁屡建的百折不挠中，见证了历史的沧桑，完成了自己的凤凰涅槃；更重要在于，白云观拥有成吉思汗与终南山全真派道人邱处机（又称长春真人）的一段传奇。当时，成吉思汗西征凯旋，邱处机西游取经归来，两人的相遇，是刚柔相济，是文武之合。成吉思汗召见邱处机，询问治国安邦之道，邱处机说“欲一天下者，必先在乎不必嗜杀人。”成吉思汗遂听从道士的真言，并将其尊封为国师，入主太极宫，统领北方道教。山有仙则名，水有龙则灵，寺庙道观有有名的道士主持才有名。白云观今天一切的风俗讲头，无一不和邱处机有关。可以说，白云观日后繁衍而出庙会中的民俗传统，都源于邱处机，邱是这一切生长的种子。

如今，白云观还是尊传统，讲究春节期间从正月初一到十九的“燕九节”。这个“燕九节”，以前叫做“宴邱节”，这里的“燕”和“宴”字通用，都是宴请其实就是纪念邱道士的意思。这个节，旧时以正月初八的“顺星日”和正月十八夜到正月十九凌晨的“会神仙”为两次高潮。

顺星日，就是祭星日，这一天，要在神殿里点燃一百零八盏灯，两旁还要再点燃二十八星宿和七星的灯盏。灯火通明，不亚于元宵灯节，为的就是纪念邱道士。这一天，白云观引人注目的节目，是清晨舍馒头，其声势规模和人头攒动的热闹劲儿，盖过了夜晚的灯火辉煌。于是，祭星，渐渐让位于施舍；祭祀的意义，让位于祈福，乃至饱肚子。这一天，要备好提前蒸好的馒头，施舍给贫寒的游僧道士，据说，那馒头个头儿非常大，一斤一个。每人可以领取一个，来早者，可以领两个，来晚者，则没份了。所以，这一天，天不亮，白云观前就会排起长龙。开始，还只限于僧人道士，后来，规矩渐破，一般百姓都可以领取大馒头了。不仅仅是饥寒交迫者，所有逛白云观的人，都想领一个大馒头，领到者，馒头可以保佑你一年平安吉祥。大馒头，是白云观散发给人们的护身符。

会神仙日，更热闹。这一天的热闹集中在夜里。人们会早早来到白云观，像如今年轻人等候流星雨一样，迎风受寒，聚集在观内的角角落落，越是幽暗地方越好，因为相传这一夜神仙会化作各种人等，降临白云观。神仙，就是邱道士。有人说因为正月十九是邱道士羽化成仙的日子，不确，这一天，是邱道士的生日。最初宗教的纪念之义，后来渐渐衍化为民俗中人们祈福的意思。这一天，如果真的能够遇见神仙，一定会大吉大利，于是谁也不想放弃这样千载难逢的机会，幻想着冥冥之中与神仙相会的机缘。

《帝京景物略》中记述明朝时这一夜的盛况：“今都人正月十九，致浆祠下，游冶纷沓，走马蒲博……相传此日，真人必来，或化冠绅，或化为游士冶女，或化乞丐。故羽士十百，结圜松下，冀幸一遇之。”那时有诗写的情景更为逼真而动人：“到此心澄思出世，当年丹熟可曾仙，花泥几度供铺席，榆影更番佐数钱。”当然，花草地上和榆树影中的虔诚等候之中，是需要花钱的。这便一下子透露出庙会的世俗色彩了。因为此时白云观庙会中，“会神仙”已经成为挣钱的一项节目，有人装扮成各路神仙，突然降落在人的面前，然后伸手要钱。不过，我猜想，最初时候，那些装扮成神仙的人，大概如同西方万圣节里讨糖吃而装扮成鬼的孩子一样，多是处于游戏的气氛之中。由此巧立名目赚钱，一定是后来的事。

白云观“会神仙”这项节目，一直到清和民国还盛行，却已经变为了庙会中的一种游戏项目，邱道士让位于赵公明，民俗色彩都被钱弄得有些光怪陆离。清时有竹枝词：“才过元宵未数天，白云观里会神仙，沿途多少真人降，个个真人只要钱。”民国有竹枝词：“白云观里会神仙，绿女红男席地眠，我不求仙占吉利，窝风桥下掷铜钱。”

后一首竹枝词里所说的“窝风桥下掷铜钱”，是由此派生出来的白云观庙会另一种带有民俗色彩的节目，叫做“打金钱眼”。窝风桥，是白云观里的一座石桥，如今重修，桥洞下悬挂一枚直径三尺有余的硕大铜钱，桥洞后蒲团上端坐一位鹤发童颜闭目养神的老道士。所谓“打金钱眼”，就是用真钱在桥边换币处换来小铜钱，然后将小铜钱往那枚大铜钱中间方形的钱眼里扔，如果小铜钱能够从钱眼里穿过，这一年便会过得顺利安详；如果再能够击中后面端坐的老道士身上，便是交上了好运，大吉大利。看当年玩过这个游戏的刘叶秋老先生在他的老书《京华琐话》里讲，由于人站在桥上是往下面的桥洞掷钱，角度的关系，很少有人会能够让钱从钱眼里穿过。只有小铜钱撞击在大铜钱上，发出清脆的声音，平添了几分春意。这便是白云观里迎春的独特声音吧？

白云观庙会派生出来的另一项带有民俗色彩的节目，是摸石猴。在白云观山门的右上方，伸手可以够得到一个不大的石猴。说是摸石猴可以有病去病，没病防病。如果有病，摸石猴哪个部位，便可以药到病除一般去掉哪个部位的病。所以，石猴从头到屁股被摸得锃光瓦亮。摸石猴，成为如今白云观庙会中最引人入胜也最为人接受的节目，没摸石猴，等于没去过白云观。在时代变迁和人们选择中，其他诸如“顺星日”、“会神仙”等当年最重要的节目，逐渐淡去了色泽，而摸石猴成为白云观庙会的经典。

有时候，会想庙会真有着神奇的功能，更带给人平常日子里难得的心情和期待。在过去的一年之中，你心里有再多的不痛快，庙会会让你消解；在未来新的一年里，你想为自己或为任何人祈祷福祉，庙会也会接住你的心愿，并为你保密。过去老话说是心到神知，如此，庙会才成为一种民俗，更是一种文化的传统，乃至一种泛宗教和朴素的民间信仰。

自打上个世纪八十年代白云观重修之后，有好多年没有去白云观了。今年春节期间得去逛一次白云观庙会。“摸石猴”和“打钱眼”，并没有那么大的兴趣，倒是久违的“会神仙”，让我跃跃欲试。这种“会”，是神交之会，是天作之合，如同巫山云雨，驰骋在想象之中，缤纷在现实之外。神仙，便不只属于邱道士，而属于我们心中的一份寄托和向往，甚至追求。谁的心里，没有藏着这样一位神仙呢？哪怕这位神仙只有豌豆公主一样微小。

2015年元旦试笔于北京

文/肖复兴