张莉

那应该是2004年的9月，我刚到北京师范大学读博士。开学的前两天，周围都是陌生人。那天下午，我揣着几百块钱稿费，到铁狮子坟附近的盛世情书店去。像每一位初读博士的年轻人一样，我希望从书店里寻到自己心仪的书，以使自己未来的求学时光不虚度。

那家书店门脸不大，周围是衣服店、咖啡馆、洗脚店，并不起眼。在考到北师大之前我在清华读硕士，听说，和清华附近的“万圣书园”相比，“盛世情”的文科书储备更多，价格也似乎更公道。书店一层很小，是一些折价书以及期刊，我顺着楼梯往地下一层走，楼梯是窄的，楼梯两侧贴着一些新书广告。在楼梯到地下一层的拐角处，有塑料筐备用。

我拿起一个塑料筐。书架与书架前的间隔是窄的，似乎一米多一点，如果一个人在书架前，另一个人要侧着身子才能过去。我站在书架前，不知道自己要选什么书，就看心情吧。当时，我的博士论文选题并没有完全确定，有些茫然。我在书架前徘徊，选了些媒体上推荐的书，翻翻，放下，再拿起，再放下，如此反复。

大概我拿起又放下的动作太频繁了，旁边的一位翻书的男士突然开口问，你想找什么书？我告诉他我刚来北师大，读博一，也不知道选什么书，但觉得应该充实一下自己。也是在他的询问之下，我告诉他我的专业是中国现当代文学，我的硕士论文与女学生有关，博士也会写关于晚清以来现代女性写作发生的课题。他“噢”了一声，然后指着我筐里的一本书说，这本可不怎么样，炒出来的，不值得。他说，要看就看好书，看不懂可以多看几遍，多琢磨琢磨。

他走到另一排书架前，说，你可以看看这些书。我顺着他的手指，看到那是《吴尔夫文集》。他说，《普通读者》你应该买，还有《一个人的房间》，都挺好，适合你读。顿了顿，他说，《吴尔夫文集》最好别拆开买，建议你全买下来，这个作家可以读，文论写得漂亮，小说也值得读。然后，他又给我推荐了新出版的桑塔格的《重点所在》，这个也适合你，他说。还有小册子，桑塔格的《论摄影》，以及福柯的和本雅明的书。“这些书可能对你写论文没有直接帮助，但我觉得你应该买”。他还建议我买《第二性》，但又说现在出的版本不是太好，可以勉强收着。那天他推荐了很多书，有些我已经有并且读过。只有吴尔夫和桑塔格的书我还没有。我决定按他的建议把她们的书全部拿下来，筐一下子沉起来。甚至一个筐都快盛不下了，需要店员帮忙。我心里开始计算钱是不是够。他说，其实，你买得多他们也可以打折。再后来，他就走到别的书架前了，手里拿着一个筐。

在我们交谈的几分钟里，我一直认为他是这家书店的老板，或者雇员，因为我听朋友说这家书店的老板会向读者荐书，雇员们也很有读书品味。但是，那天，当我排队结账时，我看到刚才和我说话的那位先生也在付款，那时候我们中间隔着三个或四个人。我看到他把书放在柜台上，付款，又把书放到运动式双肩包里，拉上拉链，走出门去。也只是到那一刻，我才明白，他和这家书店没有多大干系，他和我一样，都是普通读者。

那天，我差不多花光了钱包里的钱。书店工作人员帮我打包成两个包。就那样，我拎着沉甸甸的塑料袋子走出书店，上台阶走过天桥。天桥上有卖小东西的小贩，我站在栏杆前停了一下，往远看，黄昏的马路上，车水马龙。初来新学校的恓惶被宁静和充实替代。是那些书使我安稳，使我对自己充满希望，甚至有那么一瞬，我感觉自己很值得期待似的。

走进校园，我才感到两手拎书有些吃不消。我把书放在台阶上，歇息。校园里树木葱郁，一切生机盎然。一个经过我身边的本科生样子的大男孩走过来问，你需要帮忙吗？我摇摇头，说谢谢。他不知道，我当时内心的愉悦远远超过了身体的疲累。那些沉甸甸的书是我新的所有，我实在想自己亲手把它们带回宿舍去。在那一刻，对我来说，手里有重量，心里才安稳。

回到宿舍，我来不及去吃饭就把书码在书架上。我原本想在这些书上写下购买时间，但又舍不得。现在我后悔没有在这些书上写下购买时间，所以，我已经记不得具体是哪天买到这些书的了。我唯一确认的是，它们一直在陪伴我。后来，我的书架上日益堆满各种研究资料，各种纸片，各种对我博士论文写作有帮助的书籍……只有那次买的书是个例外，它们中没有一本是我为写论文买的，但它们在日后的岁月里成了我最喜欢的书，一直陪我成长。

一读十年未厌倦。十年来，我常常细读《普通读者》，有时候一天读一篇，有时候两天或者三天才读完一篇。我也常常细读《重点所在》，随时随地阅读这些书成为我日常生活的一部分。读博士那几年，我曾经化名给报刊写各种书评，以促使自己读完一本新书后能及时写下阅读感受，但却并没有为这两本书写过评价。我没有想过将自己的阅读感受与人分享。我承认，自己读这些书表面上是平静的，内心却是电闪雷鸣。那是最美好的时刻，是静悄悄的火光四射的快乐，是那种刺激而又百感交集的旅程。我没有能力准确表达我从中获得的美妙。我不敢说出来，我怕我一说就是错的。这就像这世界上的某类情感，只适合在心里，只适合沉默，像火山一样永远沉默。我对吴尔夫和桑塔格的情感，也当属此类。

有一阵子，我很担心我会不慎丢失这些书。于是我又从网上购买了同样版本的书，把它们放在书架上。现在，我有一套是全新的，而另一套是勾勾画画很多次的。这是什么心态呢，我说不清楚。对这两位作家的珍爱甚至衍生了我的另一爱好，只要看到有关吴尔夫或桑塔格的书，日记、传记、访谈，不同版本的作品，我就到网上书店全部买下。以我缓慢的阅读速度，我知道不可能全部读完它们，但是，哪怕是只把它们放在书架上也是好的。

大概从2008年起，我从文学研究转到文学评论，我开始以另一种方式读这两位作家。重读很不一样，我突然一下子沉迷起来，我开始把吴尔夫的句子拆开揉碎了读。我喜欢把某段话抄写，以加深记忆。

走到哪儿我都带着它们。那本《普通读者》，那本《重点所在》，还有那本《论小说和小说家》，它们陪我博士毕业，做博士后，又去高校教书。它陪我坐过公交、地铁，高铁和飞机，住过各种旅馆，去过南方和北方。在我难过和不安、在我耿耿难眠或者空虚无聊的时候，这些书像镇静剂，使我笃定，不孤独。

我常常想到那个下午，那个最为普通的下午，那家书店。我一度试图回想起把这些书一本一本放到我书筐里的中年男人。可是，他的衣着，他的容貌，他的声音，我都不记得了。我甚至忘记了他是不是戴眼镜。事实上，我们交谈的时候两个人都是对着书架的，我们没有面对面交流。我不知道他姓甚名谁，他大概是某所高校的教师，或者是北京城里热心的读书人？不知道。我无从知道。我后悔自己当时的矜持，这使我没有能在付款的时候跟他打个招呼，说声谢谢。我想，我永远都无法向他当面致谢了。

就是那位陌生人，他为我提供了那么好、那么妥帖和恰切的书目！如果你能了解我十年来之于这些书的情感，就知道那位陌生人对我的意义。今天，实体书店在慢慢消失，还有没有这样的故事发生？我想，可能性微乎其微了吧。现在的书店，可以二十四小时营业，也可以面积浩大，但我依然怀念在狭窄空间里的那个擦肩，那个偶然，那个交谈，那个只属于读书人的萍水相逢，它是那么纯粹，那么短暂，那么意义深远，它深深影响了一个年轻人一生的阅读趣味。

我视这些书为天赐之物，只有在书店里，我们能够领受到如此不寻常的陌生人这样的美意。在实体书店纷纷关门、爱书人不断发出伤感叹息的今天，我也只能写下这些字，以示我的珍惜、我的敬意。

2015年春于天津