陈学勇

民族危亡的关头，文坛上不论“左翼”、“右翼”，乃至左右之外的各方游勇，不论他们之间有过怎样的龃龉、争议、斗争，除沦陷区少数文人外，全都万众一心，投身抗战洪流，恪尽国民义不容辞的责任。女性作家亦不例外，而女作家中最以抗战题材为创作特色的无过于赵清阁了。此前此后，赵清阁都有若干作品，但其活跃其影响均不及此时。至于其他女作家创作，虽也不乏抗战题材，要论成就，皆不及各自的前前后后。这期间的赵清阁，创作长、中、短篇小说，撰写《抗战文艺概论》《抗战戏剧概论》《抗战编剧方法论》，编辑名噪一时的《弹花》月刊、“弹花文艺丛书”。“弹花”者炮弹开出胜利之花也，赵清阁本人亦可谓是这么一朵灿烂鲜花。她于抗战戏剧运动尤不遗余力，写了大量剧本，独幕的，多幕的；原创的，改编的；独力完成的，与他人合著的，成果丰硕。如果赵清阁没有抗战时期这段创作，她能否垂名中国现代文学史呢？未必了。

以剧作家著称的赵清阁，涉足剧本创作正始于此时。她所以热衷剧本，因为戏剧在战火中最富鼓动力量。独幕剧《一起上前线》演出当晚，看到民众激起的抗战情绪，高呼：“有种的不要逃亡，和鬼子拼才算好汉！”赵清阁兴奋得豪饮整斤白酒，整夜无眠。然而她初期剧作多为急就篇独幕短剧，她说：“经验告诉我：对于这群无智民众演戏只注重技巧的动作，有时不能使他们易于领会。”这么偏面汲取经验，构制作品时难免草草，艺术粗糙可想。要是移到广场演出，有似街头剧、活报剧。她毫不讳言，它们“无异就是化妆演讲”。《血债》《一起上前线》《把枪尖瞄准了敌人》《上了老子的当》，其内容正如它们剧名，直白寡味，这反映了抗战初期一时普遍的创作现象，为宣传而无暇顾及艺术。

赵清阁还有若干据他人作品改编的剧本，改编本多在抗战中后期，都是多幕剧，似胜过她的原创短剧。赵清阁已经醒悟到，抗战将是持久的，戏剧应该回归到戏剧，当然内容还是抗战的。改编雨果原著的《生死恋》演遍各地，广为人知，而四幕剧《活》（载《妇女月刊》一九四一年一卷三、四期）则几无论者论及，偶尔提到亦语焉不详，倒是作者来声言，“自己相当喜欢的这个剧本”。此剧又名《雨打梨花》，改写自法国作家保罗·布尔热的小说《死亡的意义》，赵清阁不懂法文，读的显然是商务印书馆刚出版的杨寿康译本。原著情节不详，如同《生死恋》，《活》的人物、剧情也都充分地“中国化”了，不留西方素材遗痕。剧情单一，发展却一波三折。患绝症的私人诊所主人高维克，值驻上海的中国军队与日寇激战之际，毅然捐出诊所支持前线。他委托年轻助手夏医生照顾妻子贾曼玲，她将成为遗孀。贾的表弟薛斯里从军，自前线来诊所采办药品，重逢他暗恋多年的表姐，终于表达了爱意。贾曼玲年轻高维克二十多岁，但为丈夫人品、医术折服，感情甚笃，坚决婉谢薛的表白，薛怏怏回前线。高维克察觉薛的感情，并不知爱妻态度如何。他明白自己来日无多，决定服毒自尽。出于嫉恨薛斯里、顾虑身后薛如意得贾，便试探贾态度，宣称欲带她一同进天堂。贾曼玲怜恤丈夫，应允殉情。准备同归于尽的当天，薛斯里脑部中弹被送来诊所抢救。他得知高、贾夫妇准备双双自尽的荒诞念头后，谴责高自私。面对薛的义正词严，高有所惭愧；等待丈夫回家一起自尽的贾曼玲，悔悟不该无谓结束生命，要活下来，为个人，也为抗战。高维克彻悟，妻子对他的爱，其实仅出于敬佩、怜悯，这连妻本人都没意识到。高维克失去爱的支撑，给自己注射吗啡立即倒下。从家里赶来的贾曼玲，见状情不自禁要追随丈夫而去，奄奄一息的薛斯里劝阻贾成功，自己也停止了呼吸。

悲剧落幕，爱情与爱国巧妙、自然地融合为人物关系。坚定抗战的立场三人是一致的，爱情观念则分了彼此。薛斯里新派，贾曼玲传统，高维克太过自我。作者在《后记》里说：“我只告诉读者的，就是我希企这剧本，除了激发抗战情绪、民族思想以外，更能发生点鼓励医学救国的作用。还有，对于那些无论真心，或假意的，专好高唱‘爱情至上’的妇女，我想给她们一个劝告。”这个“还有”，赵清阁没有点透，也许不便于点透。这“劝告”或许正是作者“相当喜欢”的缘由，同样是它格外打动观众之所在。年轻、可人的贾曼玲是否坚持活下来，成剧中最后一刻才揭晓的悬念，她的活与不活，并不取决丈夫和表弟的爱，也不是他人诚挚的劝说，根本在她本人爱与死的观念变化。此剧再一次强烈表现了“死”的主题；死或不死，设之为戏剧冲突。人物间爱情观的差异，人物对死的不同态度，构成一暗一明的冲突。论者往往专注赵清阁抗战剧的抗战，而忽略她对死的追问。《活》的人物形象，不再是独幕剧里的传声筒。除贾曼玲过于完美，或少了点生气，薛斯里和高维克形象则比较立体。尤其是高，他大义而不拘小节，善良而不无私心。嫉恨薛斯里，可是薛生命垂危时，又竭力抢救，还表现出情感的慷慨，召来贾曼玲守护“情敌”。他，敬业，执拗，坦荡，急躁，形象令满台生辉。

赵清阁的抗战小说被她抗战戏剧的盛名所掩，其实亦有可观之作。《华北的秋》（载《妇女文化》一九三六年第三期）尽管创作于“七七”之前，然而已经触及抗战题材，而且写的是与鬼子直接交火。木匠刘大起初抗战意识模糊，经儿子启发参加了“抗×锄奸团”。一旦觉悟，他早出晚归，全身心扑在团员秘密聚集地大祠堂。然而置老婆不顾，老婆以为他在外玩女人。从意识蒙昧到奋勇杀敌，刘大有个过程，却无愧民族脊梁，他是赵清阁正面表现抗战的作品里较为丰满的人物形象。小说没有回避民众的负面表现，描写生活很是本色。憨厚质朴的刘大，上了奸细当，祠堂遭围击，儿子牺牲，他负重伤，到了家老婆炕上竟睡着见利忘义、好色的亲二叔。以后的创作大多过滤了负面。《华北的秋》生活气息浓郁，加之人物剪影、场景素描都逼真传神，比较她全面抗战以后的小说《凤》，没有刻意编织情节，不染人物概念化时弊，可见她抗战后期的力作长篇小说《月上柳梢》（不少资料误作《月上柳梢头》）已有了基础在先。

赵清阁在抗战时期的重庆与老舍结下特殊情谊，即媒介于戏剧创作。两人合作的《春风桃李》（又名《金声玉振》）当年蜚声剧坛，是她影响最大的剧本。田汉称道她：“从来燕赵多奇女，清阁翩翩似健男。”赵清阁的刚健体现于创作，主要在抗战时期。她抗战前的诗歌小说，多是青年女作家屡见的婉约、纤弱。譬如她那时的诗句：“秋深了，我的心染上了秋的颜色，细雨濛濛，朔风瑟瑟，天空中飞翔着片片落叶，这寂寞的时光啊，冷清清，静寂寂。不堪回首的往事，空凄绝！无限的烦恼心情对谁说！”（《秋的心》），再看她这些诗篇题目：《灵魂失去了哟》《苦恼》《毁灭》《自杀》。一般读者不知她曾经是位诗人，兼具创作白话新诗和文言旧体的才能。民众斗争烽火才铸炼她成文坛巾帼英豪。创作《活》《华北的秋》，赵清阁年仅二三十岁，叱咤文坛，那风采令人遥想。

赵清阁著述甚丰，诗歌、散文、小说、戏剧、电影文学、创作理论，又著又译，又编书刊，还能作曲，尤擅丹青（出身上海美专科班），甚至导演过戏，也曾想主演个角色，真乃全才。毋庸讳言，作品多产，技艺多能，势必影响艺术质量，她终究未能达到应有的高度。中国现代女性剧作家卓有建树者本屈指可数，唯袁昌英、白薇、杨绛数人，赵清阁原是有望跻身她们之列的。不过无论如何，赵清阁作出过多方面贡献，至今还没有出版一套她的文学作品选集，唯有感叹出版商的眼里只是见钱。当年她出过一本独幕剧集，恰是她最没有必要结集的作品。像《活》《生死恋》《金声玉振》，像《华北的秋》，这些值得传世的作品若散佚于茫茫文海，则至为可惜。