冷冰川墨刻作品《传说》之三

俞晓群

按照沈昌文先生观点，大凡为出版人排座次，不是看他学术水平高低，而是看他手中拥有多少一流的作者。而说来惭愧，当今之世，冷冰川先生绘画是绝对一流，在我出版界朋友中，汪家明、王亚民、王为松等，都是他的朋友，而我却始终与他隔空相望。

早在一九九〇年代，北京三联书店董秀玉先生发现冷冰川才气逼人，她请冷冰川为三联《读书》做封面插图，做笔记本、书签和明信片等各种产品，还出版《闲花房》和《风花雪月》。那画面确实惊艳，让我敬佩董秀玉慧眼识才。记得在一九九五年元旦，董秀玉送给我一册冷冰川插画笔记本，封面上一位绅士正在向书摊上的一位淑女借阅图书，上面写着“阅读：一生的承诺”。其浓浓的艺术气息，实在让人倾倒。

那时我在辽宁教育出版社，王亚民在河北教育出版社，王亚民做出版重经典，重艺术，他团结作者像一块磁石，有才华的人都逃不过他的法眼。冷冰川才情毕现，他自然会俯身过去，接连出版《冷冰川》和《纵情之痛》等著作。而我生性静默，不善结交，本身又缺乏艺术修养，见到艺术家作品只有喜爱，却拿不出征服的办法。那些年与亚民比肩做出版，在艺术门类上，我始终落于下风，与冷冰川作品多年无缘。

还有冷冰川的好友祝勇，他也是我的作者和朋友，他知道我喜欢冷冰川，不时送给我冷冰川墨刻的复制品，还在他为海豚出版社主编的“独立文丛”上，以及他的“祝勇作品集”上，用冷冰川的画做封面插图和藏书票。

就这样二十几年，我一直被冷冰川的艺术感染着、诱惑着、包围着，却始终没有结交的缘分。直到二〇一四年，我与王为松在上海书展组织“两海丛书”座谈会，晚上聚餐，为松请来一位高高壮壮的大汉，头大而浑圆，体硕而雄健，一副笑眯眯的面孔，谈吐音调平和，富于感染力。他就是冷冰川。为松介绍，彼此闻名，目光中都闪出兴奋的火花。为松还惊异，你们俩怎么会不认识！那有什么奇怪呢？说起来为松与冰川颇有奇缘，他们小时候都在南通居住，甚至在同一个街道中长大，居所门牌号都离得很近。冰川说他经常会在为松家门前走过，为松也想起来，确实有这样一个男孩看上去面熟。你们不也是擦肩而过，直到几十年后才相识相交么？人世间时空交错、经纬纵横，谁与谁能否相遇、何时相遇、怎样相遇，都是如此奇诡，不循因果。此番偶然相逢，那一刻我故作镇静，内心中早已激动万分，狠狠地握着他那双持刀的大手，久久不肯放下！“唯恐夜深花睡去”，此一放手，真不知何时再相见？

此时的冷冰川已经成就卓然，著作与画作遍野花开。我还能做什么？做什么都行，怎么做都行，您想怎么做就怎么做。这是我遇到最看重的作者时惯用的态度，当年我对沈昌文用过，对吕叔湘用过，对陈原用过，对丰子恺的后人用过，现在我又用到冷冰川身上。

此时的冷冰川真的不缺什么，多一本书少一本书，多一幅画作少一幅画作，已经不会为他那座艺术高峰带来些许改变。一位江南水乡中走出的少年，怀揣六朝烟雨，沐浴京华风云，那一缕地中海清风熏陶，那一方黑白意境展现，早已惊动董桥、李陀、止庵、祝勇与毛尖等一群名家的笔触。但冷冰川是一位心细如丝的人，他心里在想，从画廊到书坊，从艺术到商业，人间流布，俗世清音，是否还缺少一曲《点绛唇》呢？

此时的冷冰川墨刻三十几年，刀锋流变，四季更替，草木花卉，生灭枯荣，处处饱含着手起刀落的移情；花丛中女人体的表现，丰腴与消瘦，哀伤与欢乐，一切不变中的嬗变，即使“至于素朴”，也有刀客情绪的千变万化。我提议，做一部墨刻“编年史”吧！久久的跋涉，久久的案上春秋，也到了回望时候。于是在一个紫禁城之夜，淡酒入口，心手合一，我们的合作也有了恰当的结点。

以上我将艺术家与书商的一纸合同，渲染得如冷冰川刀锋下的花草和女体一样，绚烂而多情。生活么，不能总拿商人身份做隔挡，用以迁就我辈行为的低俗与乏味。但我知道，冷冰川画作确实说不得，《易》曰：“一阴一阳之谓道，继之者善也，成之者性也。仁者见之谓仁，知者见之谓知。”绘画是一种感性存在，无论旁观者评说如何精彩，猜测如何出神入化，依然抵不过人们一眼望去的直观感受。那么接下来，我该说些什么呢？

其一，说人。冷冰川生于江南水乡，身材却长得高高大大，一副北方人的体魄。俗语称“南人北相，男人女相”，都是会有大成就的人。冷冰川占了前者，女相却一丝也没有；不过有人说他有“男人的腕力，女人的心思”，看来内在的东西根深蒂固，再粗犷的外表，还是掩饰不住南派文人风格的细腻。至于未来如何？一切都写在脸上：慈眉善目，一定是最重要的外在表现。

其二，说生命的感悟。冷冰川的人生观，似乎一直在长短之间游走：坚韧的创作过程，需要绵长的生命支撑。至简的工具与材料，为他的天赋提供了创造空间，但一气呵成的刀工，细密的纹路，繁茂的花草，天成的曲线，一天天、一次次、一点点，神游天际，气凝刀尖，使他必须将生命的时光化为齑粉，再一丝丝融入点线面之中。此刻，除去创作的快乐，他只有对生命的珍惜与依恋。而创作的激情，又需要灵光乍现式的人生冲动。因为刀客出手，万万不能手软，不能缠绵，所以他喜爱生命的迸发，像项羽、吕布那样，寒光闪处，留下千古一叹，顾不得死神降临，生命脆断。他甚至讨厌来生的牵挂，因为他更像是一位高傲的忍者，或古龙笔下的小李飞刀，出手那一刻，容不得一丝分神。就这样，在时光的长短之间，生命哲学塑造了一位骄傲的冷冰川：他走出南通，成为一座大山；他融入暗夜，化作一束灵光，在天地轮回间舞蹈！

最后，说艺术的本原。面对冷冰川的墨刻，人们谈论最多的事情是他的艺术源流。冷冰川承认，他的创作受到非洲原始艺术、中国民间艺术、阿拉伯、印度和希腊艺术的影响；他也曾提到比亚兹莱、麦绥莱勒、珂勒惠支、毕加索、莫迪里阿尼、马蒂斯和布朗库西等许多艺术家。一些采访者推测更多，诸如剪纸、皮影、金石和雕版，乃至甲骨文、竹简、良渚玉器和青铜铭文等都用刀，是否也对冷冰川有影响呢？进一步的联想如《八十七神仙卷图》和《朝元仙仗图》的人物风格；还有人由女人体想到东晋佛像，再想到徐悲鸿和林风眠，再想到塞尚和夏加尔。以上一切艺术形式的影响，冷冰川都承认，他说自己做的是笨工，从中外古版画到当代各式绘画、雕塑，他几乎临遍了能见到的各式东西美术图式，边临摹边创作。但冷冰川始终强调：“我是一个自修者。”

这让我想起在査建英《八十年代》书中，写到阿城与张光直讨论艺术问题。其中谈到画家创作时，有具象、抽象与幻象三种状态，或称三层境界。张先生研究古代青铜器，他认为青铜器上的纹饰，古人是在第三层境界--幻象的状态下完成的。那是什么状态呢？阿城说，那是一种癫狂状态，是一种制幻过程，从而达到艺术创作的升华。我是一个艺术的门外汉，但一直好奇，就想问冷冰川先生：您的第三层境界是如何达到的呢？

其实我不需要听到答案，因为早年我曾经编辑一本数学书《不等式启蒙》，作者是一位数学教授，但他在序言中，引用刘子静《三白集·学画》中诗句，来说明数学相等与不等的道理，诗云：“有法法有尽，无法法无穷。无法而有法，从一以贯通。”我想把这样的诗句用到冷冰川的创作上，实在是再恰当不过了。

二〇一五年十月三十日

（本文为冷冰川墨刻画集《冷冰川》序，题目为编者所拟）