两年前，我在上海郊区农村的一次会上，获悉一个令我震惊的消息，农耕田地里出现成片的土壤中蚯蚓死亡现象。追问其原因，回答说，大量使用除草剂所致。

我在农村长大，略知土地中蕴藏着亿万生命的信息。蚯蚓，名字不好听，形象也不好看，味道更不好闻，但是，它们的职业和工作，就是日夜不停地在土壤的深处消化处理着有机肥料，让土壤保持肥沃，让植物在肥沃的土壤里生根发芽成长开花结果。没有了它们的存在，土壤就不能够顺利地接受粪便等有机肥。上学读书后，我进一步知晓，中国古代称最好的土地为“息壤”，有呼吸，有生命的土壤。千百万亿兆的生命基因，都潜藏在土壤里，等待着属于自己的阳光、水分和时间机缘，择机参与大自然的生命巡回轮转。出生入死，天长地久，你方唱罢我登场，周而复始，生生不息。

生活在城市，远离了土地。如果，如果有可能，我们把一箱子土壤放置在可以接受自然雨水的空间里，温暖的气候下，适当的时间里，会从土壤中生长出郁郁葱葱的草呀花呀苗呀树呀。如果，如果更有条件，在完全野外的土地里，开挖出一个较为巨大的土坑，不闻不问，半年或一年多的时间，再去观察，我们会惊奇地发现土坑变成了水坑，水坑里活跃着很多爬虫鱼虾。它们绝对不是人为放养的，而是从土壤里萌生的芸芸众生。

想到这些，我坐在深夜的书房里，被一种莫名的恐惧震慑着，不禁背后渗出冷汗来。除草剂这种化学制剂的过量使用，不仅杀死了地表的野草，而且也大量杀死了土壤里的亿万生命基因，灭绝了大地深处潜藏着的生命信息。于是，息壤变成了死地，在死地里耕种，追求现代化的产量和效益，只有不断增加化学肥料和农药的使用剂量与能级。一年一年，恶性循环，从这样的土壤里生长出的农作物，携带着化肥和农药的残存信息，通过饮食进入人体，就会滋长出我们意想不到的变异和病变的可能性。

行年五十，人生中途，我期待着下半场哦。问题是，我身边的土地能否持续五十年提供有机的健康的绿色的食物？五十过后，还有儿子、孙子们的健康食物呢？我们有什么理由把祖宗们几千年来，像面团一样揉搓着的土地，传到我们这一代手中，就残暴地蹂躏成死地呢？

土地是有生命的，生命是需要呵护，需要敬重的。不堪重负的土地，伤势严重的土地，病入膏肓的土地，迫切需要拯救治疗。让耕地休养生息，让土地休耕轮种，已经刻不容缓，迫在眉睫。东南亚大米来到广州，市场价格1.36元。国内稻谷收购价格是1.55元。国际粮食市场提供了我们土地休耕轮种的可能性，但是把可能性变成现实性，还有赖于我们每个人生活方式的改变。我们大多数人每天在家早饭，在单位午餐，在饭店或家里晚饭，扪心自问，这其中有多少粮食是浪费的。如果我们每个人，把那些浪费掉的粮食，哪怕是半碗饭节约下来，甚至一粒饭节约下来，实际上我们就为实现土地休耕轮种，争取到了半碗饭的可能性，一粒饭的可能性。

因为，生产方式的改变，有待于生活方式的改变。

童年岁月，奶奶和妈妈都无数次唠叨着叮嘱着，每个人来到世间所携带的口粮是有定数的，浪费半碗饭，就减少半碗饭的寿命；浪费一粒饭，就缩短一粒饭的寿命。懵懂中，我信以为真，恪守不违。长大后，我曾经有过怀疑，以为这话没有科学依据，弃之脑后。后来觉悟到，这种箴言式的古训，口口相传的未必是一种事实判断，但确实是一种价值判断。

粮食不是一般商品，是天赐之物。非常年代，黄金有价，粮食无价。对待粮食的态度，无关财富，关乎德性。让我们从自己做起，从现在做起，珍惜每一粒饭的福祉，敬重每一粒饭的缘分，在小康社会里，且把好日子过好。