台坡有一棵野毛桃树，高五尺，冠半圆。远看，恰似初八晚上的月亮。

十几年前，我还是孩童，爬在台坡上玩耍，突然发现了它。其时它只是一弯嫩绿儿，长得很委屈，勾着头，紧抱着欲绿还黄的身子，似乎一碰，就会断了去。

我不知道它是野毛桃，急忙用树枝在它周围插成小栅栏，天天给它浇水。爸爸说，这桃树没出息，是野毛桃，要嫁接才能结出大果儿。我不理，依旧精心呵护着它。它便一天天长上来了，先是一拃，继而膝高，最终撵过我，成了像模像样的桃树。

野毛桃树叶修长，黑绿，窄极，其形宛如残月，凛然生硬。花儿极美，初吐花蕾时，点点猩红。乍一看，就像是被风吹红的火星。即便是盛开，野毛桃的花瓣也不像寿星桃和碧桃花那样粉，那样白。而是白里透红，散发着吉卜赛少女的激情和野性。

野毛桃果实结得很多，一枝一枝累累的，顶端尖而突起，缝合线较深，一身绒绒的白毛，几乎看不见肉身。五月里，别的桃子已经上市了，它却依然保持杏子大小的身材，纹丝不动。摘下一颗，擦掉表皮的绒毛一尝，味儿又酸又涩，难以下咽。

此时，野毛桃的果肉和果核是连为一体的，核心的果汁清澈冰凉，苦似鱼胆。那苦太尖锐，带着一种直达深处的锋利。到现在我也不明白，那形容青白的果实，怎么会像是夏季天空中吊着的一袋雨水，一旦“哗”地打开，苦液立刻就会奔涌而出，宛如河走沙滩，转瞬之间就浸润透了每一个味蕾。

不要着急，等到中秋过后，别的桃儿退市，野毛桃儿却熟了。它的表皮一反常态，变得光滑无比，青锃锃的表皮下隐隐透露出片片霞红。随便摘下一颗，轻轻一咬，果肉便与果核分离。面糊糊的。那果核红的鲜艳，像是一颗艳红的夕阳，附近的果肉被果核上凸起的部位镌刻出朦胧的花纹，美丽诱人。只有到了此时，我们才会明白，原来野毛桃表皮的红晕是从里往外渗透出来的。

野毛桃的果肉虽然不太厚实，但其汁液丰盈，味道纯正，如同阳光雨露发酵而成的一坛美酒，比果园里的那些桃子不知要强多少倍。尤其是它肉质中蕴含的香味，纯净、浅淡，但又悠悠不绝，如音萦绕。

野桃树上还有一道美味，叫桃胶。小时候我常见推磨虫和金黄的马蜂们聚在粘胶上，低着头，爬来爬去，好像是在吃着什么美味似的。当时我也常常心生疑惑，软塌塌的粘胶有啥味道呢?　直到我吃过桃胶烧肉，这才解除了我几十年来的困惑。

去年初秋，我到徽州拜望王叔叔，见他家院子的笸箩里晾晒着好多粘胶。问之，则曰:“这是桃胶，又名桃油，桃脂，桃花泪，桃树胶，桃凝……可以烧肉吃!”王叔叔见我满脸疑惑，又解释说，干的桃胶呈结晶石状，很硬，有点像石榴籽粒，又有点像块状琥珀。桃胶的主要组成为半乳糖、鼠李糖、葡萄糖醛酸等，含有碳水化学物、脂肪、蛋白质和植物胶原蛋白。时珍亦曰:‘桃胶以桑灰汁渍过服之，除百病，数月断谷，久则晦夜有光如月。，”

王叔叔是老中医。他见我对桃粘胶颇感兴趣，便亲自下厨，为我做“桃胶红烧肉”。桃胶红烧肉主要食材是桃胶和上好的五花肉。桃胶先用温水浸泡32小时，逐块洗净，挑去杂质泥沙，沥干备用。香葱洗净切段，老姜切片备用。五花肉连皮切成大块，温水汆一下。锅内放入一点点油，烧热，放入葱段、老姜爆香，再加入五花肉块煸炒至表面稍金黄，肉块收缩。加入老抽、白砂糖翻炒上色，调入料酒、生抽，加入足量热水。水量要完全漫过所有肉块。大火烧开，再调成小火加盖慢焖1小时20分钟。最后放入桃胶，翻拌均匀，煮至收浓汤汁即可装盘上桌了。

做桃胶红烧肉有点小窍门。一是桃胶不要泡太久，只要桃胶中间的心泡软了，就可以了。二是这道菜猪肉本身会出比较多的油，故开头爆香葱段、姜片，只要倒一点点油就可以了。第三，大火烧开之后，一定要改用小火慢焖，这样肉才会软嫩。最后桃胶一定要等到肉烧至九成熟烂时才可以放。

桃胶红烧肉看起来晶莹剔透，赏心悦目。吃起来香软滑糯，酥而不腻。吃完之后，好长时间唇齿间依然会弥漫着桃肉的淡淡清香。王叔叔说，徽州的桃胶红烧肉不仅是美食，还应该是药膳，因为它不光解馋，而且还能解除疲劳，缓解压力，有美肤养颜的功效。没有黏性的桃胶能做出如此美食，还有如此药效，这可是我少年时万万没有想到的呀。这不由让我更加喜爱起我家的野毛桃树了。