贺友直与抗战时战友七十年后相聚千岛湖(2015年6月)

王犁

惊悉贺友直老先生过世的时候，还没有确认消息，就电话浙江美术馆典藏部的陈纬先生，在陈纬没有回电话时，微信已经开始刷屏，媒体也来电话问我最后一次见贺老的时间。陈纬回电说已电话小珠，珠姐哭得很伤心，也告诉她，我也知道消息，看他们怎么安排，等他们电话。

贺友直老先生的作品是共和国几代人的读物，也是几代人学画的范本，到我这辈已是晚辈的晚辈了。认识贺小珠后，一直希望可以见见她父亲。

2015年4月29日下午贺小珠来电话，说老爷子来杭州动漫节领奖，学校安排住在象山校区的水岸山居。晚上约老爷子、师母和杭州的朋友相聚山北的随园堂。老爷子九十四，师母八十七，身体健朗。小珠姐姐特意安排我坐在老爷子的左侧，方便帮助倒酒。老爷子边喝边聊，每每过半，就敲杯根示意我加酒，总是在老爷子敲杯根时，我才发觉老爷子酒不够喝了。我这“追星后生”倒酒都没有水平，只顾听老爷子聊天，侍候得不到位。

说起他前年在浙江美术馆个展开幕式的讲话———这已是我在外地经常说的“段子”，他说自己说得没错，那年中国美术家协会给他颁“终身成就奖”，刘继卣、顾炳鑫、程十发都过世了，所以说画的比自己好的都走了，只能留给他了。他说这辈子没什么长处，只会画“小人书”，小学程度只有画“小人书”的本事。

老爷子边喝酒边聊天，师母在边上也不管他喝多少，一个九十四岁的老人，快喝了半斤多黄酒，最后还要加，师母才说少喝点。我问师母是哪里人，师母说也是镇海人，个子比贺老爷子高。我说师母年轻的时候肯定很漂亮，老爷子看一眼师母说，还是她追他，那年头长得又瘦又高，像白骨精;我说现在“白、骨、精”可不得了。这时老爷子像老小孩，师母明显让着他。珠姐看我有意挤兑老爷子，开始打抱不平，说她爸爸年轻时怎样的帅气。

我问老爷子画的人物有没有吸取张择端《清明上河图》　的人物处理，他说研究过里面人物的多人组合;以前学过陈老莲，但是陈老莲太装饰，不适合画现代人。

问起是否记得杭州植物园有一位叫贺贤育的植物学家，是家父的师辈朋友。我刚到杭州学画，当时正在临先生的　《我自民间来》，贺贤育老人说认识画家贺友直。老爷子问我怎么写，一写名字，老爷子说认识，老家就隔一里多路，抗日战争前自己小学文凭在一个小学当临时的教员，贺贤育在中学当教员。那时当小学教员什么都要教，音乐没有学过，到附近的教会里风琴上一练习，就回到学校教学生，当然是教流行歌曲。老爷子问这位贺贤育还在不在，我说已经过世了，他说也是，比自己还要大几岁。他自己是“老慢过快”，就是老得慢，一直活到现在，估计过得快，已经给家人说了，要有什么病不要开刀，不要医治，最好一下过去。聊在兴致上，酒也喝得很快，还说起黄苗子生前画自己的漫画，就写好了挽联，人清楚了其实也没什么，就应该这样。

席间贺老爷子说自己不搞动漫，一辈子画的是连环画，这次杭州的国际动漫节，给他颁的是“评委会特别奖”。老爷子说起现在的动漫为什么不好，就是不生动，没有用好动画的肢体语言;不像　《三个和尚》一句话不说，谁都看得懂，全靠造型说话;而《喜洋洋和灰太狼》，要说话跳到前面，不说话就往后跳，都像傻瓜一样;你看卓别林的电影默片不说一句话，全世界人都能看懂，就是造型在说话。说起阿达、韩羽、马克宣的　《三个和尚》，他说韩羽给他寄一本　《杨贵妃撒娇》　的随笔集，又收到北京一位作者有关杨贵妃什么的书，他就给韩羽去信说，他这个年龄一个杨贵妃就受不了，还来了两个杨贵妃，不是要我的命呀!　我说韩羽比他要小十几岁，但对我们来说都是他们那个时代的人物。贺老爷子说，北方的漫画家华君武、方成、毕克官、黄永玉、黄苗子都很团结，包括韩羽。韩羽看书很多，有北方人特有的异才。有一次韩羽来上海看他，我请他吃饭，带去两瓶酒鬼酒，跟他说:“我们今天喝黄永玉。”老爷子又说起，黄苗子一次问黄永玉什么是乳沟，黄永玉让他请教郁风。

老爷子问我是哪里人，我说是淳安人，就是千岛湖，老爷子说他知道。前年浙江美术馆的个展，有个千岛湖的战友在报纸上看到，特意在家人的陪同下赶到杭州看他的展览。美术馆以为他是一位普通美术爱好者，就告诉他贺友直已经回上海，老人留下一封信，美术馆的工作人员把信转交给他时，他开始也以为是一般的热心读者给他的信。当打开一看，写信人叫他“阿直”时，他就肯定是抗日战争后期参加国民党部队时的战友。这个“阿直”只有在他70年前参军时叫过，后来没有人这么叫他，他知道这个人，就按信上留下的电话号码给他电话。老爷子说当时自己在七班当下士班长，这位淳安的战友在八班，是中士班长，我们可都是“抗日老兵”，就是没有上过什么主要战场;他比自己年纪要大，我们都是九十好几的人，一隔又两年，不知道现在是否健在?　我很想去淳安看他。

晚餐近结束，其实小珠姐已经付过账，老爷子还摸出时髦的钱包要付账。小珠姐说老爷子还不会刷卡，总是把现金带在身上，老爷子说钱包塞满一点，袋子里就塞得紧丢不掉;小珠姐说起老爷子在上海南京路商场买箱包，钱包直接给售货员，让他们帮助取帮助点，怕自己点少了。售货员看这位老爷子这么信任她们，都很感动。我要过贺老鼓鼓囊囊的钱包，用ipad拍了张照，他轻轻地敲我的头说，这个“十三点”。

2015年6月4日珠姐相约，其父贺友直先由朋友送到浦江，小住一两日再由他们送到千岛湖，看他在抗日战争后期入伍的老战友毛均荣先生　(89岁)。当时毛均荣是中士班长，贺是下士班长，见面时贺老给中士敬礼后热泪盈眶。

两老聊到一些战友的名字，他们大多已作古。毛均荣先生退役后于1947年与战友曾去上海看过贺友直，看到阿直在一间小房间里画小画，当时就想阿直以后有饭吃了。自己由于参加国民党军的历史问题入狱二十八年，他说还好在监狱里，要在社会上早就被斗死了;在监狱服刑期间，学会了车床的技术，成了一名机械师;服刑期间辗转衢州、长兴等地，最后在湖州的长兴;由于是劳动改造，有一点生活补助，他节省下来每个月都寄给在淳安的父母，监狱里的一位工作人员看他这么孝顺，就把女儿介绍给他，后来成了他的妻子，现在有两子一女;1981年出狱后他到杭州的中级法院去申诉，法院调查说他的问题1961年就查清楚了，怎么会关押到1981年?　老人不停地说自己运气，外面更动乱，聊起自己坎坷的经历，一点没有怨气。贺老也说自己还好在大城市，历史问题比他厉害的多得多，他就轮不上了，要是在小地方，也会与战友一样。

贺老与战友忆起从江西翻越武夷山，身上背满东西走了整整一个星期。那时候贺老有个金戒指，是一环一环绕在手指上的，一路上为了大家有一口酒喝，就剪掉金戒指上的一段，一直剪到戴不上，只好全部卖掉了。

贺老还忆起，第一次连环画获奖，奖金200元，有人教他买本册页，请上海画院、上海美协的老一辈画画。他就把200元钱和一本册页交给唐云，在职在编的不给钱，像白蕉、钱瘦铁这样不在编的给10元钱，当时算很阔绰了;老先生平日里就与应野平有来往，其他都没有往来，那时他找钱瘦铁、来楚生刻印，两块钱一个字。他借调去中央美术学院连年系从事教学7年，没有去过一个中央美术学院的老师家。很多人劝他去李可染家，其实就是让他去要张画，他说自己没有去。说到借调，他说是中央美术学院的江丰出面联系上海人民美术出版社的。

三联的范用过世，发来讣告，他常弄不清楚是范用还是范泉，其实都是老朋友。他生气香港许礼平在媒体刊出沈崇与沈峻的关系实情，人还活着要尊重其隐私。

2015年8月19日收到贺友直老爷子一幅自画像，自己锁住了自己的嘴，我致电感谢，并汇报马上要去西安等地。电话里老爷子聊西安博物馆才是真正意义的博物馆，还有霍去病墓前的石雕，再看看我们主席纪念堂前的雕塑……不多说不多说，又要被你记下了。又问出去老婆放不放心?　不放心的话，就把自己的家伙取下挂在家里墙上，回来插在花盆里浇浇水，活了再放回去。

2015年9月23日上午电话珠姐，说陈纬最近馆里忙，没法一起去上海看贺老爷子。珠姐把电话给老爷子，老爷子在医院，问我最近怎样?　老婆有动静吗?　我说自己功能不行了，老爷子笑我年轻人就说不行，说他自己才是不行了，这辈子一下生了五个孩子透支了。珠姐看他到医院还活灵活现，赶紧接过电话解释，最近老爷子小恙，办了住院，但是“走读”，白天来晚上回家。

2016年1月30日借海上安簃聚会提前赴沪，近午抽空骚扰贺友直老先生。进门后老爷子问我找谁，我说找贺老爷子，他说这里没有，我说走错门了，作转身走状。老人正要准备午餐，看我很配合的样子，就开始乐了。斗室靠墙旧方桌上的下酒菜是师母的手艺，我的突然到来，老人可逮住机会显摆自己喝酒的性子，让我咪一口。我咪了一口，估计又是他所谓的特制。我说看一下就走，不影响老爷子吃饭。他说，又有什么事啊?　我说给一个朋友签名一本书，递上名字:“潘汶汛”，是我的学妹，现在也是中国美院的老师。他签“汶汛”后，问:多少年龄啦?　我说三十多了，有小孩!　接着写“女史”，我说是潘鸿海的女儿，你知道潘鸿海么?“唉!　你要早告诉我，我会写贤侄女!　潘鸿海编　《富春江画报》　的时候，常约我的连环画，是我的衣食父母，我们是老朋友了。你看，已经写了，没法改!”我说我会告诉潘汶汛的。干完活，老爷子很正式，双手齐眉地把书递给我，小珠姐说可惜没有抓拍下来。我说目的达到了要走了，老爷子说，你跟别人说，我们在和睦的气氛中相谈甚欢!　老爷子心情不错。

记得陪贺老一起喝酒时，大家劝他少喝点注意身体，他说活着就是开开心心痛痛快快，当上帝让我走时，我一点都不会拖拖拉拉。晚上的八点惊悉消息，不敢相信，听珠姐说，老人上午还在接待来访的客人，中午不适送去医院，晚上七点半突然离开的。

2016年3月17日凌晨