前几日收到资中筠先生赠送的　《文事余墨——陈乐民书画集》　(北京画院编　广西美术出版社2016年3月初版)，匆匆翻阅一遍，不由感慨倍生。特别是看到　《录龚自珍　〈己亥杂诗〉》　一幅题跋时，心中更是一阵黯然：“自血透以来，久疏笔墨，所余时间除困顿不支外，需为文责苦。今得片刻闲，乃作画，一录龚自珍诗，二正与衷怀暗合，非有意也。己卯初夏，时中筠在美，小丰在欧，改装塑钢窗，噪声大作，独处一室，居然闹中取静，摆弄笔墨。乐民戏书。”时间是一九九九年。而那一年我亦曾约他为　《书屋》　写点稿。我不知道他的病，而且病得这样重。

稿子寄来了，跨过了世纪，已是二OOO年的下半年。稿子的题目是　《一种历史的观念———传统与现代化及其他》。他在这篇文字中，谈了中国和西欧的不同传统，谈了中西不同的思想方法，谈了所谓的民族虚无主义。他认为讨论任何问题，都有一个历史的方法问题。历史的方法就是实事求是，是其所是，非其所非，不能“想当然”，也不能凭感情好恶、主观愿望。如传统与现代化，就是这样的问题。他研究欧洲问题，总是自觉或不自觉地同中国的历史互相参照。由此，他得出一条结论，就是欧洲的传统文明是从自身的演变开出现代化的，而中国却没有从自身独自地演变出现代化，而是在与欧洲文明接触时时而与之相冲突，时而又在冲突中接受其影响中进入近代史期的。如果没有欧洲文明的冲击和影响，中国历史仍会沿老路走下去。这一点就连康有为都意识到了，所谓“若使地球未辟，泰西不来，虽后此千年率由不变可也”。他还特别强调，他之所以在学术界提出“欧洲何以为欧洲?　中国何以为中国?”的问题，就是想先从道理上想清楚。因为只有这样，我们对中国为什么要改革，为什么要开放，才能够没有丝毫认识上的拖累。稿子并不长，四千字左右，视野却是非常大。

我立即就发排了，并将校样寄给他，请他再次确认之后再将定稿寄还我，我再根据手头的稿子并视情况安排发表　(《书屋》　所有拟用的稿子都会将校样寄作者确认)。可惜，就在此后不久，编辑部就改组了。于是，我们向相关作者　(当然同时也是读者)　发出了一则简单的启事：

本刊启事亲爱的读者、作者:

由于　《书屋》　杂志人事调整，我们将安排新的工作。《书屋》　自一九九五年创刊以来，一直得到你们热情的支持和深切的关爱，在此深表感谢!

我们真诚地希望你们能给　《书屋》　新的同志以同样的支持，也真诚地希望我们能保持长久的、友好的联系!

周实　王平二OO一年六月十八日

启事发出后，很快收到了他的来信：周实、王平两位先生大鉴:

两年前　(周实注：应是一年前，他的文章的末尾注明了此文的写作时间是2000年8月)　我曾投文于原　《书屋》，今年四月底我与资中筠收到拟于近期刊用的文章校样，时我们正在南方，六月初才见到校样，当即把校样校签后寄还。旋即得知　《书屋》　编辑部全部改组，你们二位因而不再负责　《书屋》　编务。从来函得悉，我们的文章似已无望见刊于新组建的　《书屋》。

我的那篇文章　(毛笔手稿)　的题目因日久已忘记了，因我从未留底稿，内容是关于中西文化的。看来原投　《书屋》　的手稿竟然已成“孤本”了。因此烦劳两位把那份原稿索回退给我。资中筠的文稿(《从来没有“正好”过》)　因她用电脑有“存盘”，可不必寄还，她亦拟他投。

两位虽已离开　《书屋》，且　《书屋》也将非复旧观，但仍希望保持联系，如有机会来京，望来舍间小座。顺祝近好

陈乐民

2001年7月31日

稿子，当然没有退还给他，而是安排在这一年的　《书屋》　的七八期合刊发表了(因为交接的事务繁杂时间又紧只好做了一个合刊)。虽然不编　《书屋》　了，我们还是将可用的稿子全都转给了接手的编辑。尤其是七八期这个合刊，采用的也大都是我们原来已编好已校定的那批稿子。

写到这里，我又回头，将他那天所录的龚自珍的两首诗在我心里念了一遍。一首是　《己亥杂诗·十四》：“颓波难挽挽颓心，壮岁曾为九牧箴。钟簴苍凉行色晚，狂言重起廿年喑。”一首是　《咏史》：“金粉东南十五州，万重恩怨属名流……”念毕，我的心里想，这首诗的最后一句“难道归来尽列侯”是否应该用个问号?　同时，我的心里还想，也正与我“衷怀暗合”。

文/周实