叶开

善与妙的交融，让黄永玉先生的　《无愁河的浪荡汉子》　非常得趣，妙然天成。

很难找到一个正确姿势来读　《无愁河的浪荡汉子》。

身体要放轻松，脑袋要清空。好小说不仅讲一个有趣的故事，还创造一个完整的奇妙世界。

卡尔维诺深知读书姿势之妙，在长篇小说　《寒冬夜行人》　一开头，他就写到了读书种种可能姿势。倚靠着沙发不错，躺在床上也好，趴在地板上，托着下巴翻动书页，则是孩子们的专项能力。

我小时候喜欢上树，也在树上读书。老家院子里有五棵果树，都是番石榴。读　《西游记》　要倒挂在树枝上，随风摆荡，看看光滑圆润的番石榴果子，翻动翻动书页，看其图，读其文，体神奇，味奥妙。只见那石猴见风就长，在花果山自由自在，风餐露宿，摘桃饮泉，不知时光之飞逝。一日，随众猴爬到一个瀑布飞腾，水帘洞府，一腾身跃入瀑布中，实在令人神往。

读无定姿，思无止息。黄永玉先生写《无愁河的浪荡汉子》，文字流动也自由自在。小说里，张序子在朱雀城随便长着，与太婆、婆、爸爸、妈妈一起，见识各种奇妙人等。他好奇，但不被打压。他什么都读，《论语》是看的，《庄子》　也背过。担任男校校长的父亲从上海订阅漫画杂志，是他的美术启蒙。除了在学堂读书，还要上山，要满地野跑。一个孩子自由自在、充满好奇地长着，他的身体和心智都在慢慢伸展，这才是好的环境，能涵养心智，活泼性情，才能于未来复杂世事中，妙不可言地善意待看世界。

《无愁河的浪荡汉子》　我认为是最好的现代汉语。现当代文学家中，跟黄永玉先生语言最榫拍的，大概是李劼人先生。历史观深邃，叙事磅礴，语言运用生动，古雅现代兼治，跳脱活泼，读来唇齿生津。

黄永玉先生笔下的朱雀城，本是个方外妙地，很像花果山水帘洞。而小说中的婴儿、儿童、少年张序子，也算是从石头缝里蹦出来的小猴孩。石猴看世界是好的，于是跳来跳去，内心愉悦。他看天空也是好的，运两道金光直冲斗牛，吓得玉皇大帝赶紧派顺风耳和千里眼去打探消息。

张序子老爸老妈是妙人，爷爷是妙人，太婆是妙人中极品。毕竟在八十多岁重新回看，又是画家的精细眼光，保有新鲜活泼有趣顽皮心态，活灵活现，恍惚不可方物。

这是一个妙人跑来跑去满溜达的世界。出了个张序子很正常。他不用你的角度看世界也正常。他不在僵化的科班里上学，也不摇头晃脑死读书读死书。他所经历的民国教育，虽然物质条件不如现在，但寓于传统又不封闭，呵护心性，而根植于人的教育，融汇中西，富有弹性。

《无愁河的浪荡汉子·八年》　中，张序子十二岁从湘西朱雀城来到了福建厦门，进集美学校读书。不到半年，日寇入侵，随集美学校搬到山里的安溪县城。安溪是一个妙地方，山水形胜，都可以列入妙品。现在以铁观音闻名于世，读黄永玉先生作品，知道当时也有极品铁观音，他那在集美农业学校做校长的舅舅和舅妈，就颇好安溪铁观音。安溪且保留着一所极完备的文庙，高檐黛瓦，方正大度，简直是千百年来，就等着集美学校搬入了。

十二岁男孩子，正是充满好奇、调皮捣蛋的年纪，在山里的县城，在周边丛莽，都能发挥自己，拓展自己，自由自在地生长。那时的集美学校，我看成是小的“西南联大”。战火中，民族存亡，文化薪火不灭，各路前辈豪杰经过，大都会来任教。短则几月，久的几年。老师们各有绝技，且存宽厚之心。这对孩子是绝好的引导。调皮捣蛋而不落入“熊孩子”之窠，就要靠师长辈的“言行”了。小孩子虽然未成年，但对老师、长辈，都是“听其言，观其行”的。因此，“身教”真的很重要。这些老师对孩子们都很好，善良，宽厚，且容忍不同者。他们对孩子们更多是保护和激发。序子或黄永玉在集美学校三年留级五次，照样得到老师们的原谅。他喜欢木刻，美术老师也是十分之鼓励，并不打击他“不务正业”。

群山环抱中的安溪是个好地方，民风淳朴善良有趣。搬到安溪文庙中的集美学校，也是妙人集中营。“妙人”，是有趣、得趣、宽厚，自得其乐，与自然、世界及他人有良好能量交流的人。拘泥于某教，严格严厉过分，都不会是有趣的“妙人”。

黄永玉先生在写到瓷都德化时，说一个女子“长得很妙”，是德化一对青年夫妇中的妻子。这个“很妙”是长得到底怎样？　我说不出来，但觉得这样写很妙。那次开黄永玉先生新书发布会，我偷偷离开安溪去了德化，当地朋友领着参观了柴窑龙窑，品尝了柴烧瓷器泡的好茶，吃到了若干当地美食。知道原来德化也是个妙地。

通常人们会说，“这个人很美，很可爱”，或说“很帅”等等。可很少人会说“长得很妙”。“妙”到底长成什么样子的？言外有意，联想翩翩。妙人辈出的时代，有些人会长得很妙。呆人辈出的时代，有些人会长得很呆。所以，妙———这个字在当时的安溪，应该是一个非常精妙的归纳———安溪妙人辈出，到处都是很妙的事情，碰到一个新朋友也很妙。而且，要强调的是，这里的人都很善良，很包容，给了序子极大的成长空间。

黄永玉先生语言考究，看着不动声色，自然而然，味道就在这里，在很多细节里。语言自然准确最难，矫情做作大发感想最容易。要色香味俱备，浓淡得宜，你必须细读，才能体会其中厚味。

黄永玉先生在　《我的文学生涯》　里说：“平日不欣赏发馊的‘传统成语’，更讨厌邪恶的‘现代成语’。它麻木观感，了无生趣。文学上我依靠永不枯竭的、古老的故乡思维。”

好文字，活色生香地妙。不是绝对不用成语，而要谨慎，准确、自然、妥帖、得趣。

这样的一个妙世界，对独自一人来到集美学校读书的十二岁孩子的成长很有帮助。这个孩子正在展开他个人独特的人生，整个世界正在徐徐地向他吐露那些、之前可能不一定知道的秘密世界。但你得是一个对未知世界充满好奇心，热爱探索的人。妙人看世界，无非妙事。不妙人看世界，则大为不妙。

十二岁闯荡江湖的少年，以妙观物，是非常重要的。他经历的江湖，他面临的世界还有待展开，遇到的恰恰是一个善展开的世界，不是恶展开的世界。

那样兵荒马乱之际，难免盗贼横生，骗子辈出。可是，序子却碰到了各种善意善良。由木刻家野夫先生牵头的“木刻协会”，在福建、江西一带以木刻宣传抗日并吸收会员，凡缴纳三元二角者可以入会，并能收到协会寄来的木刻刀一组，以及野夫著　《木刻入门》　一本。序子看报得知，心大动。他没钱，动员富二代林振成去入会，可林振成正在制造“永动机”，序子没办法，自己给协会写了一封信，说了自己的初中生身份，远离家乡，没钱，却爱木刻。过了一段时间，他收到了一个包裹，木刻协会寄来了一套六把日本产木刻刀，一本　《木刻入门》，鼓励小序子好好木刻，为国出力。

不仅不是野鸡协会，不骗钱反而倒贴。这种好事，真不多。

“善推演”是　《无愁河的浪荡汉子》　里最重要的叙事动能之一，我知道了黄永玉先生的深意。序子虽小，但善结人缘，有很多死党。死党们有时还彼此打架，头破血流。但他们分开以后，写信给他痛哭流涕。后来牺牲在南洋抗日前线的蔡金火写一封信，流泪了还不承认，说“我其实不是流泪。”另一死党尤贤旁注：“他其实真的是流泪，想着你。”等等。

善与妙的交融，让黄永玉先生的　《无愁河的浪荡汉子》　非常得趣，妙然天成。

二〇一六年五月六日