周晓枫

张莉不是那种风格感夸张的形象类型，她知性、稳妥、得体，愿意在人群中保持冷静的审视，不追求闪耀登场的主角光彩。以文学专业博士出身而言，她的知识储备足以保障论文的堂皇，具有令人难以置疑的资格上的说服力———她掌握的资源，足够炫富。当年，导师王富仁先生一席话，使张莉深受震撼。老师说，如果把那些理论放下，你们是否会觉得这部作品美、动人、具有文学品质？　如果你们阅读中觉得它并不是美的、不是动人的、没有文学品质，那么你用最好的理论来阐释它又能说明什么？　张莉对纳博科夫提出的说法也情有独钟：看书时最用得着的是心灵、脑筋和敏感的脊椎骨。她是个不带武器的评论者，勇于卸载装备，只凭借自己的一腔本真。她有意放弃评论家的姿态感，不扮高人或大仙，首先把自己定位于一个读者。

读张莉的新作　《持微火者》、《来自陌生人的美意》　会发现，她的行文摒弃论文腔，风格更近随笔，这是她自觉的选择。这种文字需要动心动情，远比术语拼贴消耗元神。张莉特立独行的行文，跨界，不仅随笔化、散文化，甚至诗化。她在女作家培训班上的发言：《假如自由能成为一种写作习惯》，之所以能够斩获2014年华文最佳散文奖，不是散文评奖尺度的宽松，而是它与散文内在的气质相容。许多评论家高屋建瓴，假如实战写篇散文，或许暴露乏善可陈的尴尬。没什么可指摘的，毕竟术业有专攻。但评论家自己能写更好，结合实践经验，望闻问切更精准，一搭手腕，便知脉象里暗示的气血。即使尚未领略张莉所评的作品原文，缺少相应参照，无妨，张莉的评论既有学院的典雅和讲究，又非不生烟火的清寂，有慧心和灵犀，那些骨肉匀停的生动文字，本身就好看，具有阅读上的独立价值。

“谁谓河广，一苇杭之。”凭借丰沛却克制的情感，她深入作品的幽妙之妙，甚至愿意与作品“同流合污”，精确地传达体验。尘世喧哗，兴观群怨，她从中看尽世间的烟花与灰烬。

她的评论不世故。无论是在研讨会上的发言还是著文，她的喜欢不喜欢都是坦诚的，不回避，也不掩饰自己对作品的迷惑与失望。的确，批评不应是学术上的官场语境，会议里的套话宏观而唬人，其实不过技术化地制造共性的空洞。张莉坚持在“场面”中讲自己的语言，“不入流”，在这里是包含着勇气的褒义词。她坚持认为，一个人的性情，不应被自己的职业角色所剥夺。

每每读她的文字，我感觉这可是一个活人写的，不是一张高学历文凭和高规格工具在说话，绝非机械化的词语自动生成。可惜，这个本来是常识的，已变成今天的胆气。批评的胆气，不是要怒拍惊堂木，而是如何从容捍卫自己的初心。张莉不靠剑走偏锋来哗众取宠，她不刻意捍卫什么，但她从未在底线上后撤一步。学养和教养在骨头里支撑着，她的表达看似温和，实则有着钙质。所以说她温和敦厚，也对也不对，她从未妥协，从未放弃内在的锋芒与凌厉。

张莉认为，优秀作品和艺术家是不分性别的。这么说，并非指性别对张莉来说不重要，恰恰相反，张莉非常关注女性角度，只是，她并非粗糙、外化地看待这个问题，性别身份是内溶于她的血液里。她的女性主义，不是要与谁一决输赢的较量。她不把性别简单处理为强弱、是非、黑白等生理意义的二元对立，而是包含更深层次的理解。

女性，容易让我们联想到感性、边缘等气场稍弱的词汇。以我之见，感性是因情感的丰盈。今天的许多文艺作品被批评没有“情怀”———情怀情怀，先有“情”，那个“怀”才有栽植成活的可能，正是因为情感的枯涸、污染，万物不生。至于边缘，我觉得知识分子的批判精神与边缘立场息息相关，无论在社会的中心还是高层，都不利于批判的拓展和深入。弱势，让我想起耶利内克的话，大意说：文学从来不是强势者的立场。女性主义贯穿于张莉的批评理念之中，甚至体现为某种可贵的任性。尊重情感、真实、弱者和边缘，这正是文学创作的立场，与强权的专制政治不同。文学的天真与倔强在于，不想为集体主义的伟大理想和现实利益，牺牲任何一个虚弱和无辜的性命———有时我觉得这种“妇人之仁”，属于更伟大的理想。

除了随笔化、女性主义，张莉的评论还有个明显取向：小角度进入。与死背经书的术语党背道而驰，她从最小的切口进入。她的X光眼知道哪里软肋，褒义词都点在穴位上，下刀之处也总是针对病灶，非常实战。有时，张莉会原汁原味地剪贴一小段引文：特别的场景、完整的句子———好多评论家都不这么做了，张莉之所以如此，除了态度上对写作者的尊重和欣赏，还因为那个片段像个横截面，像个内视镜里的影像，让我们得以窥斑见豹。角度新鲜而开放，她以小的手术完成大的疗效。

我记得童年那个急转弯问题，让你猜测，选哪个外科大夫做手术更好。前面设置的种种比较条件全是迷障，权衡A、B或C大夫的优劣用不着那些；答案是直觉式的，并非科学，但看似自恰的逻辑给我留下了印象：选那个手最小的。无论生孩子还是探囊取物拿出病变的器官，医生手小，造成的伤口就小，副作用、危害面、并发症的可能性就小，病患愈合的速度就快。

感性经验带来散文叙事般的生动性，还有随笔般的立论清晰与逻辑严整，张莉的评论正日益受到瞩目。我愿意用“女性评论者”来评论张莉，之所以用“者”，并非因为她尚未熬够资历———我希望她没有“家”的形象设计干扰，不抬轿子，也不被抬轿子，一直就像这样，不在万马奔腾的拥挤中，一骑红尘，独自驰骋。因为自由的马蹄，才有自由的路。