2014年3月22日，在巴黎书展上，菲利普·毕基耶　(PhilippePicquier)　签约购买了毕飞宇的　《苏北少年“堂吉诃德”》　(2013年首发于《花城》，法文译本是节选)　的法文翻译版权。2016年3月4日，由柯梅燕　(MyriamKryger)　翻译的法译本面世。

这是一本记录作者童年回忆和见闻的集子，一系列的场景和肖像绘制出一幅生动的长卷，勾勒出一个贫困地区虽已逝去却并不算遥远的年代———那是1974年，毕飞宇十岁。

毕飞宇说自己自始至终只写了一个故事：疼痛。他的“堂吉诃德”是这个故事的新乐章。但他又说自己没有打算让读者流泪：虽然很怀旧，虽然回忆有时很可怕，可他的文字却更像是一场精神宣泄，是对过去鬼魅的清算，为的是保存记忆，记住这段还这么切近又已经远去的过往。

2.毕飞宇描写了一个孩子的苦难，这个孩子被迫跟着父母在接二连三的工作调动中不停地搬家，他感到困惑，和故土没有一丝联系，可对所有中国人而言，故土才是最根本的归属。他从一个村漂到另一个村，从杨家庄到陆王村，又在十一岁那年到了中堡镇。这是作者在楔子中写到的第一件事情，是疼痛的引子。

甚至和家人的联系也断了：他称之为“奶奶”的老妇人原来不是他的亲奶奶，而父亲的姓名竟然也是假的。这两个章节是整部书最为感人的部分。关于奶奶的那一节叫“蚕豆”：她住在陆王村，每当他要离开奶奶回家时，她就给他一把蚕豆，那个年代所有人都挨饿，尤其是孩子———关于饥饿，作者在另一章写到了。他走了，上了大学，忘了她；她却没有忘记他，别人在她去世时告诉了他……让人痛心的故事，是一把成了疼痛的蚕豆的故事。

之后，是另一个疼痛，他发现父亲(毕明)　的姓名不是真的，用这个姓氏是为了抹去耻辱，因为他的父亲由于卖大米给日本人而被判了死刑，父亲原本姓“陆”，可就连这个姓也不是他自己的，因为他是个养子。在不断搬家中备感困惑的孩子又被剥夺了确凿的家庭身份。

所以，他曾经戏谑地解释自己为何当了作家：“我一没故乡，二没姓氏，二者都遭逢的人极少。……我只能成为作家，或者诗人，不可能干别的。”

这两章实际上是三节，因为毕飞宇将“父亲的姓名”拆成了两节，并以此为主轴，展开了关于日常生活的章节：衣食住行、我和动物们、玩过的东西、习俗……日常生活的基调是苦难，从中涌现出精彩的篇章，诸如自有一套准则的社会惯例“打孩子”、让他对光痴迷又学会节约的手电筒，还有口袋、或者说缺少口袋更确切，那是贫穷的记号。

3.

文章布局安排精巧，将描写和回忆的章节交替进行，前者是对二十世纪七十年代苏北生活的个人见证，后者是影响作者人格的内心创伤和悲剧，两者一起构筑了这部作品的创作背景。

关于蚕豆，即关于奶奶的文字，属于第一章“分享就快乐”。毕飞宇将自己的创伤记忆淹没在更为普遍的回忆之中，如哺乳、缝纫，这些也是对母亲的致敬。可以说，他没有食言，践行了自己当初的计划，坚决不写成戏剧性、情节性强的作品。他努力坚守一种类似纪实的现实主义风格。

但是情感刺穿了字里行间。痛苦隐忍不发，直到“父亲的姓名”那一节；而在最后一部分，痛苦到达了极致：对最后一个人物———陈德荣的追忆，其实是一种忏悔。讲述的是一个揭发的故事，一个孩子被另一个叫做毕飞宇的孩子揭发了。我们明白孩子所承受的压力尤其沉重，他们甚至连自己的父母都会揭发。但是每一次，伤口都不会愈合，把忏悔写出来是一种宣泄和排解，来安抚自己的良知。

总之，我们感到这本书的创作是基于这样一种目的：驱除过去的鬼魅，让自己的灵魂摆脱现在的噩梦。在这个意义上，毕飞宇无疑是成功的，因为他在楔子中总结道：“我既不沮丧也不自豪。我很平静。”

据他所说，除了驱除过去，这本书还有另一个目的———为了留给自己一个回忆。

4.在阅读中，有一个问题贯穿始终：这本书是写给谁的？　有一个回答很是吸引人：写给我们西方人的，我们需要了解不甚明朗的过去来更好地体会现在，至少需要了解毕飞宇的过去来更好地感知他的作品。

不过，我们不该低估毕飞宇，个中缘由要更为深刻。自始至终，他都在提及自己的儿子。觉得父亲讨厌的儿子，对他的文字压根儿不感兴趣的儿子，被他问及学校里同学们都喜欢哪些作家的儿子。因为毕飞宇自己是大学教授，而中文和中国文学的教学则是他最关注的事情之一。

因此，这本书首先是写给他的儿子的，写给儿子的同学，写给所有在一个没有记忆的环境中成长的孩子。这本书在对他们说：这就是你们所不知道的中国，请记住它……

但该书也是写给作者的同代人的，唤起他们心中的童年和年幼时的梦，那时的他们，都有一点青涩的“堂吉诃德”的影子。

编者附识：

这是法国作家布里吉特·杜赞撰写的毕飞宇　《苏北少年“堂吉诃德”》　(法语版书名为DonQuichottesur１eYangtse，柯梅燕译，菲利普·毕基耶出版社2016年3月版)　一书的书评，杜赞也是当代华文中短篇　小说网站　(http://chinese-shortstories.com/)　的创始人和主编。

布里吉特.杜赞文 黄荭译