蒋韵

一百年前，有个姓叶的河南人，在太原繁华的开化市街上，开了一间小吃店，卖馄饨、酱肉、还有一种叫“擦苏烧饼”的面食。他给小吃店起了一个名字，叫林香斋。闹市中烟熏火燎的饭铺，得名如此清雅，想来，这位河南先生是有些浪漫的。

等我记事的时候，林香斋已经是太原著名的三大饭店之一了，卖的自然是豫菜。我是河南人，从小吃祖母做的饭，所以，后来吃林香斋的菜肴就有一种睹物思人的伤怀和亲切。像它的黄焖鸡、黄焖鱼之类，都是祖母的拿手菜。还有一道假鱼肚，或清炖或红烧，或是放在什锦火锅之中，更是我家年夜饭不可或缺的看家菜。名为“假鱼肚”，自然就不是真鱼肚，它的材质，就是再平常不过的风干的猪肉皮，可它的泡制过程却十分繁复。怎样刷洗，怎样泡发，怎样蒸煮煎炸，颇为费时费力，是一道功夫菜。小时候，家里厨房黝黑的墙壁上，总是挂着落满灰尘的肉皮，那是祖母精心的收藏。一年的肉皮，一点点、一条条、一块块积攒下来，就为了年夜饭餐桌上的那个压轴菜。从前困窘的日子，人们就是这样过得珍惜和尽心尽意。

“文革”期间，林香斋改了名字，叫做“实习饭店”，后来自然又改了回来。十数年间，地址也搬迁了几次。但万变未离其宗，卖的还是正宗的豫菜。上世纪八十年代初，我们旅行结婚回来，我置酒宴请闺蜜和好友，地址就选在了这里。那时，最疼爱我的祖母已经过世几年了，临终，她也未能回到她一直想念的家乡。那天，酒桌上都有什么菜，早已忘记了，但那道假鱼肚是我特意点的，其实没什么人爱吃，可有了它，我觉得祖母似乎就和我在一起———她用这种方式送我出嫁。

物换星移，时代和生活的巨变，使许多国营老饭店由盛到衰，这悲剧性命运，林香斋也没能挣脱。在许许多多新的酒店、饭店、餐厅的崛起中，在生猛海鲜独领风骚以及川渝重口味的强势冲击下，卖河南菜的林香斋门可罗雀地撑了几年，终于，有一天，电视里突然出现了这样一条广告，一个幼稚的童声嘹亮而欢快地宣布说，“林香斋变成了可丽斯，小朋友假日来吃炸鸡……”大意如此，原话记不真切了。

那时，麦当劳肯德基还没有登陆我们太原这个内陆小城，快餐口味的炸鸡尚能诱惑一下本土的孩子们。也因此，它似乎曾经热闹了一段日子，但洋快餐并没有给可丽斯太多的时间。渐渐地，电视广告中那嘹亮的欢快就变成了强弩之末的欢快，末日的欢快。当洋快餐以迅雷不及掩耳之势占领了这城市大街小巷之后，可丽斯消声匿迹了。可丽斯没有了。我的林香斋，失去了最后的痕迹。

曾经带女儿去过几次可丽斯。记得最后一次去时，它已经十分寥落萧条了。星期天，偌大的店堂里，几乎没什么客人。我和女儿坐了靠走道的位置，女儿点了她爱吃的东西，我坐在她对面，看她吃，一边听她说东说西。这是幸福的时刻，是我和女儿最喜欢的相处方式。这时，一个男子朝我走来，我没在意。他走过我身边，突然凶猛地一把拽走了我身后的拎包。几乎是本能的，我劈手就夺，我俩僵持片刻，他瞪着我，可毕竟是在光天化日的店堂里，他愤愤放弃了。我抱着包坐下来，一回头，看见女儿一脸惊愕地望着我，刹那间，我感到了害怕。

从小到大，女儿几次受伤，都是和我独处的时候：在马路牙子上磕伤嘴唇，磕得满嘴鲜血；在沙土堆上玩，却奇怪地被蜜蜂蜇了手指，诸如此类。她第一次知道“小偷”这回事，也是和我逛商场，在人群中挤着买东西，钱包被窃。她小小一个人，莫名地兴奋，甩开我，蹬蹬蹬跑到了过道上，冲着人流扯着嗓子大喊：“你们谁偷了我妈妈的钱包？”好像这样一喊，就会有谁踊跃地回答，“是我是我!”结果当然是令她深深失望……而这一次，则是有一点凶险了：万一对方是一个亡命之徒呢？

那是最后一次，我们去可丽斯吃东西。它以这种方式和我们告别。没有可丽斯不遗憾，遗憾的是，我的城市，没有了百年老店林香斋，没有了我存放某种念想的角落……