扬之水

越胜打电话来，说他旧年写下的“精神漫游”即将结集出版，因以作序为嘱，理由是当年在　《读书》　连载的时候，专栏的这一名称是和我一起商定的。“有这么回事吗？”我已浑然不记。而我记忆力从来不好，不仅开设专栏的经过，且连越胜讨论的书，也几乎没有留下印象，虽然那时候多是读过并且很有些感想的。

检阅日记，与越胜联系密切的一年是一九八八年，初识大约也是这一年。三月一日的日记中记道：下午周国平、赵越胜到编辑部来。“赵较周健谈得多，周尝称赵是一团意识，确乎如此。他酷爱音乐，家中唱片无算，哲学意识便缘自音乐感受，而音乐感受又渗入的是哲学意识。他绝对忍受不了没有艺术的生活，因而工业文明　(技术时代)　的前景就显得格外可怕”。又同年五月十九日里有这样一段：日前尝致简越胜论诗，赵复函曰：“与其用这许多理论表达把诗弄成一个大而无当的概念，不如干脆把诗看作‘无’。这样，彻底的空泛走到了它的反面，‘无’成了一个最具体的概念。莱布尼茨问道：‘万物皆在，为什么偏偏无不在？’这真是振聋发聩的一问。一切皆在，无自然在，无不在，则无物在。这从空间和时间上看都有充分的根据。诗　(pveses)　在希腊的含义便是‘使……在场’，‘使……现相’，也就是‘无中生有’。”我曾如何“论诗”，早就不复记忆，当年看到越胜复信中的文字，或也是“一团意识”的感觉罢。关于稿件往来，日记里也有不多的几段记述。——九月五日：下午赵越胜打电话来，说本来准备动手写第三篇稿子　《纯洁的自杀》，但由于朱正琳一家的离去　(他们到北京来玩，在越胜家住了十几天)　而感到怅然若有所失，以至于悲从中来，被一种无可名状而又难以自拔的悲愁苦闷牢牢攫住(强为之名，可谓“畏”吧)，无法举笔。到了晚间，又接到赵的电话，他说，第五个开头　(前四个已进了字纸篓)　已经拟就，并马上念给我听。又，九月十日：到赵越胜家送书，他给我念了刚刚完成草稿的　《纯洁的自杀》。——虽然往事保存在记忆里的已经不多，不过总还记得当日越胜逢有新作成篇，都要打电话来讲述文章大要，并且挑几个得意的段落诵读一番。今天重温越胜的文字，最觉熟悉的便是听他朗诵过的片段。而对于作者来说，这里隐含一点成功的喜悦，却更是一种煅炼文字的方法，即以上口与否，检阅文字的节奏韵律。以此记起畅安先生也每每如此，可以说是一种习惯，也可以说是一缕古风。

好看，是当年我在　《读书》　的时候，与内容并列的审稿标准，当然首先是主编的意旨，而被我们“融化在血液中，落实在行动上”。那时候在办公室里与吴彬坐对面，谁得获一份好看的稿件，便常常是一个重要话题，并且为此兴奋不已。至于好看的标准是怎样的，《读书》　的作者和读者都相与会心。

越胜的文字属于好看一类，激情是它的特色之一，谈文学，谈音乐，都是如此。又因为作者的专业本是哲学，有沉静、睿智或者说哲学的批判为底色，激情便从不至于“文艺化”。不论音乐与文学，评论所及，大多是“外国的月亮”，却又怀抱了“一颗中国心”，创意造言，每取自中国古典文学的宝库。于是古今中外融为一炉，一枝笔或挟风霜，或染五色，雨惊云落，星斗交辉，引领看官歌哭于精神漫游之所。这是它独特的魅力，而且保持至今。

《牡丹亭》　的　《惊梦》　一折里有一段人人熟悉的唱词：“袅晴丝吹来闲庭院，摇漾春如线。停半晌，整花钿，没揣菱花，偷人半面，迤逗的彩云偏。步香闺怎便把全身现。你道翠生生出落的裙衫儿茜，艳晶晶花簪八宝填，可知我一生儿爱好是天然。恰三春好处无人见，不隄防沉鱼落雁鸟惊喧。则怕的羞花闭月花愁颤。”“一生儿爱好是天然”，通常读“好”为四声，独朱英诞　《李长吉评传》　整理者之一李均在该书　《出版说明》　中道，“‘美’又即是‘好’，如《牡丹亭》　里杜丽娘唱‘可知我一生儿爱好是天然’，人皆以为杜丽娘爱‘天然’，其实是爱‘好’也。”(海豚出版社二〇一二年)　这是令人十分赞同的意见。爱“好”，唯美是务也。越胜便最是懂得精神世界里的“好”，并且能够用“好”的文字说出来。当然另一面则是不能容忍对“好”的亵渎和毁灭。此际忽然想起一则古人笔记中语：“元稹为翰林承旨，朝退，行锺廊，时初日映九英梅，隙光射稹，有气勃然，百寮望之曰：‘岂肠胃文章映日可见乎。’”这本笔记里的纪事多不可信，却是偏多生新之意象而每教人生出欢喜，这一段文字，即很想移赠于越胜。

其实越胜的文字之好，思之深湛，本无须我妄置一词，远离万水千山选中我来作序，我想，更多的是一位　《读书》　的作者忆念他和　《读书》　在一起的时代以及因此结下的情分，情分究竟有多深，无法测量，却是隔了近三十年的时光，依然触手可及。

丙申阳月十三