李翰

韩国外国语大学龙仁校区，在该市下辖的慕贤面，“面”是韩国的行政单位，相当于镇。慕贤四面环山，空气清新，也免不了有些孤寂。二月底过来的时候，那些山还是一片苍褐，盖着薄薄一层积雪，寒鸦在林梢盘旋，不时蹲在枝头，对着我呱呱乱叫。待我安顿妥当，慢慢熟悉了周围的环境，它们也渐渐朗润起来。在迎春星星点点的酝酿中，春拉开舒缓的前奏。一天推开窗，忽见大片红云喷薄而出，在山间迎风摇曳，是金达莱，一夜间把整个春天点燃。然后是满园樱花，璨霞粉雪，汪洋恣肆地登场，又淋漓浩荡地倾落。渐渐红稀绿肥，不知不觉间，眼前已是夏木阴阴……

外大的山形地貌，颇似故乡，山色轮回，亦似曾相识。傍晚时分的正心大道，群山在前，延绵成优柔的曲线，硕大的落日，彤红和暖，缓缓依偎着山峦。青黛的天空中，云影斑驳，如印象派肆意泼洒的油彩。走在这条路上，时间每每逆转着履带，把我带到过去。一样的落日大道，由西而东，那是在桂林，广西师大。晚饭后，先去路边的大学书店，翻一翻新进书籍，然后顺着大道去图书馆。偶尔会遇到有趣的力之先生，裸脚踏一双大拖鞋———这是他四季不变的标配，会拉着你聊上半天。有经验的同学能适时避开他散步的路径，我因贪图这条路上的风光，遇到的次数就多些。斯时斯情，此地此景。只是广西师大那条路，山在东头，西头是校门和街道，且桂林的山，玲珑清秀，和这儿颇有差别。但大道、落日、山峦这几个元素叠加，就足以让时间回溯，空间粘合，我站在时间的那一头，遥遥闻到桂花的清香和螺蛳粉的酸爽。

夕阳渐渐沉没，飞鸟在天际与红轮边翩跹起舞，一架飞机向那红轮迟迟移动。这幅景象久已为我所熟悉。我在沪上的蜗居，有一幅西向窗户。虹桥机场就在西南边，隔得不远。暮霭浮起参差的楼群，飞机张开大翅，梦一样从远处飘过，和缓而从容。楼群、夕阳、彤云、飞机的翅影……天为幕，窗为框，魔都的故事，日复一日，无非起起落落的出发与旋归。

飞机在夕阳中的剪影，书写着现代的相思和离愁，总让我想到郁达夫那忧伤的句子：“扬子江头，数声风笛，我又上了这天涯漂泊的轮船。”(《海上通信》)　上世纪二十年代末，郁达夫执教安徽政法专门学校，居留安庆近一年。那时，轮船是主要交通工具，郁达夫、朱湘、张恨水等人，都在扬子江水与客轮风笛中，写下过动人的文字。七十多年后，我来郁达夫盘桓过的城市读书，安庆师院的旧址，便是他任教过的政法学校。紧邻校园的菱湖公园，郁达夫在小说里有生动的描述：“太阳刚才下山，西天还有半天的金赤的余霞留在那里。天盖的四周，也染了这余霞的返照，映出一种紫红的颜色来。”(《茫茫夜》)　这幅画面，我一直看了四年。第四季莲花开过，我打起行囊，来到安庆东郊的广圩中学。学校位于老峰小镇，离市区二十来里。镇中心一条主干路，晴天尘飞三尺，雨天一脚下去一脚泥。两排半赭半灰的平房，是单身老师们的宿舍，我在最拐角找到一间，安顿下来后，才注意到屋角红砖裸露，粉壁咧开大口，张牙舞爪；屋顶油毡斑驳，脱落了大半，几根屋椽也摇摇欲坠。它们固执而醒目地提示我尊重这所学校的历史，以及这间老屋的年辈。傍晚，蝙蝠不请自到，在屋顶盘旋。门前杂草半人多高，某日，一条长蛇从草丛窜出，大摇大摆溜进屋里。每次从市区返校，乘二路公交车，沿路先是楼房，然后是平房，再然后是田野，越走越荒凉，心情也一点点往下沉。开学后，学校热闹起来。那时的中学生，单纯得像森林里的小鹿，整天毫无理由地奔跳着、快乐着，那时的我也还年轻，未有多少积习，很容易受到感染。只是到了晚上，青灯冷案，又不免消极怨艾。广圩是长江的一处圩堤，学校离江边很近。静寂的夜晚，每每会传来轮船的汽笛，或在我温书的当儿，或在我枕边轻唤。对我来说，汽笛是未来，是远方和希望。曾于淡月微云之夜，循着汽笛声，骑车追到江边。只见江心一艘大轮，足有四五层楼高，灯火辉煌，在船头划开一条绚烂的光带，浪花欢快地向前跳跃。不远处的长风镇，我在李白的诗中读过：“相迎不道远，直至长风沙”，再前面是芜湖、南京、上海……这一路炫惑的梦之城啊!　随着一船灯火，花一样在我的想象中绽放。轮船渐行渐远，唯余零星光点，旋即消失在黑暗中。江水像怪兽一样吞噬着天光和月色，乌压压在脚下翻滚。黑寂的空气中涌动着无边的凄惶，让我沮丧和惶恐，轮船在视野之外，再度传来呜咽鸣笛，又燃起几点憧憬的星芒。

青春涌动着梦想的血液，世界那么大，我一定要看看。还记得初中时某个暑假去了一趟合肥，回来兴奋了半个多月。作文也有了丰富的素材，为了少年那一点虚荣，又额外虚构了九华山和武汉。在少年的眼里，九华山和武汉是多么遥远而神奇的存在。扬子江的汽笛，一听数年。终于又得以背起行囊，只是载我远行的，是呼啸的列车。长江客运当时已经取消，那悠长空旷、浑厚沧桑的扬子风笛，永成绝响。

列车呼啸而过，远方已不再遥远。十多年书囊飘零，也走遍了大半个中国。桂林、西安、北京、长沙、武汉、重庆……少年时遥远而虚渺的想望，现在触手可及。更远的地方，波音飞机撑开硕大的翅膀，也能随时拉到眼前。海峡的对岸，大洋的那一头，都从地图上的圈圈点点，变成目睹身触的土地和山川。远方在不绝的跋涉和叩问中，逐次揭开神秘的面纱，却在心底无处安放。时光的碎屑无从清空，总会把新鲜的风物做旧。“我面前是妖娆的夜色，我的眼中看到却是寂静的水乡”，当年看黄磊和刘若英主演的《似水年华》，被这句独白莫名打动，若干年以后，才品出其中味道。也许，那一夜扬子风笛，那一抹苍天余霞，那些看过的风景遇到的人，在时间的这一头，才是远方。

八月的校园空空荡荡，大朵大朵的云，大片大片的草地，连绵不绝的群山，仿佛都属于我，还有上下翻飞的鸟儿。广圩中学的暑假，差不多也一样空空荡荡。不过，那时的我，茫然失措，无心理会那空荡中还有风声鸟语、天光云影。记得父亲有一次出差，顺道来看我，一下子就喜欢上那里。他说那安静、简朴，房子修整一下就好，锄去门前的杂草，还可开一畦菜圃。二十年过去，走到父亲的心境，父亲却走到了另一个世界。

窗外鸟儿叫得格外欢畅，平日里女学生叽叽喳喳，把它们压抑得太久了吧。韩语听不懂几句，但这大自然的声音，风吟水和，虫嘶鸟鸣，却都是我熟悉的语言。时光那头的少年，作文有限的虚构，如何也想不到这东海边的半岛，想不到几十年后，我在这半岛的某个角落，已饱看一轮山色黄回绿转。时光这一头的我，从窗外看过去，看到慕贤的草木和群山，也看到几千里外，龙眠山那一片青苍，我还看到那个少年从作文中走来，那个青年从小路上走来，走到我身边。

“生活不止眼前的苟且，还有诗和远方”，这是当下火遍网络的小资必读，更撩拨着一茬又一茬文艺青年。待那文艺青年挤上又挤下西行的列车，待那川藏路上的高原红褪却脸颊，那些无数通向远方的站台和空港，兜兜转转，又回到出发的地方。

于韩国·龙仁