我爱诗词一是出于天性，一是源自教育。二者归结于一点就是爱美。我并非“闻鸡生气、见月伤心”的才子，但对美的事物确有一种天赋的敏感。我大学读的又是中文系，注定要与伟大的诗骚相遇，在最美的韵脚里蹁跹。从此便走不出古典，与诗词结下一世情缘。

祖父算是我的启蒙老师吧!记得幼年临池，他在我的毛边纸上写下过“云淡风轻近午天，傍花随柳过前川。时人不识余心乐，将谓偷闲学少年”，并伴着轻轻的吟诵。他大概只是想借古人诗自娱一下，我却觉得这和他念“狗兔撕裤儿”(Gotoschool.)一样有趣，便央他教我诵读，读完一首又一首。就这样，我慢慢走近了诗词。

当然，若不是十五年前负笈入川，我一定至今还是古典诗词的门外汉。犹记得杨世明师在堂上讲说“唐诗史”，兴奋起来，他还会穿插几段带着峨眉乡音但并不失典雅的吟唱。“讲唐诗”是这里的传统，乃经由郑临川老师从闻一多先生的西南联大课堂上脉承而来。那几年，我正沉浸在诗词与恋人的爱河里，说不尽的欢愉。就连选定李之仪的诗来做硕士论文也是因他曾经写下“我住长江头，君住长江尾……”的缠绵恋歌。我认为他的诗一定也是十分浪漫的。可惜后来翻遍了他的几百首存诗，也未再见他那“定不负相思意”的情怀。直到我像老僧参禅似的读罢一个严冬，他躬耕当涂写下的那些田园诗才渐入我梦。后来，据此写成的论文还有幸在　《文学遗产》、《中国韵文学刊》　等专业刊物上发表，着实令我激动过一阵儿。

随着游学沪上、纽约，我眼界大开，学术方向也已悄然转向古典小说。奇怪的是，我对古典诗词的痴爱却未曾减少半分。我不仅继续将各家的诗词集子放置案头、随时翻看，还下定决心写一个无关功利、纯乎游心的诗词随笔册子，并打算继续完成　《姑溪居士　(李之仪)　全集编年校注》。无怪好友要笑我身在曹营心在汉。难道是距离产生了美？　说实话，研究小说较之诗词更能供我操练胸中百科奇兵，足可娱目快心。但自游沪以来日日与此君厮磨且不得休息，便觉面目可憎，正如郑板桥终日作画，不得休息，便要骂人。我却不想骂人，只要到诗词韵海里畅快地涵泳一番就会立刻心满意足、精神百倍。我常想，古典诗词缘何有此妙效呢？　恐怕还是要归功于它的含蓄有味，可让人在不断寻味、品味、体味和回味中跳脱目前处境、进入虚实相生的艺术意境。

我说一个亲身经历的事情。2010年圣诞前后，我被纽约的暴风雪囚困在离哥伦比亚大学不远的斗室中，这是我平生最寂寞的日子。为给自己一点活力、一丝温暖，我反复吟诵脑海里浮现出来的诗词，一遍又一遍。从“遥怜小儿女，未解忆长安”到“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”；从“忆向美人坠别泪，江山如梦月如灯”到“晓鼓一声分散去，明朝风景属何人”；从“百啭无人能解，因风吹过蔷薇”到“谁怕？　也无风雨也无晴”……就这样，一波波自我陶醉的“中国好声音”抑扬顿挫地穿过百年公寓里的长长廊道，逼着尽头的老旧木电梯上下唱和。我吟诵得兴高采烈，几乎忘了自己正在冰天雪地的异国飘零。等到吟出“瑶台雪花数千点，片片吹落春风香”；“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”时竟

觉电光闪念间触处生春，窗外的大雪生香，无异邓尉香雪海。再细辨风中明灭的柳眼梅腮，我仿佛感觉到有一股春风扑面而来。这无疑是我为自己开的一次海棠诗会啊，至今难忘那“诗词于我如春风”的温暖幻境。

纽约归来，我便定居在董其昌的家乡松江，在陈继儒隐居的佘山脚下讲授古典文学。作为上海“青椒”，我每日忙碌。已超负荷的教研、生活事项一桩桩排成一堵严密的长墙，断然隔绝了我悠然望山的诗意。直到去年春天，我被选送参加上海市的青年教师教学竞赛。那是一场近乎残酷的比赛，我没日没夜地准备教学大纲、教学设计、教学PPT，最后整理上交的材料被装订成了一本厚厚的书。实际上，在最初看到参赛者名单的时候，觉高手林立，我便闪过放弃的念头。待抽签完毕，因不能讲授最拿手的　《金圣叹与<水浒传>》，我更加灰心丧气。

硬着头皮登台后，我一心想着赶紧完成任务走人。可讲到司空图“浮世荣枯总不知，……第一功名只赏诗”时，我自己却被打动了。这不正是我二十年来游心韵海一直追求的境界吗？接下去，我情绪激昂，语音也随之高亢起来，一句“吟诗品诗，追求超逸的诗味诗美，潜心艺术意境的探索和创造，成了他人生最要紧的事”，立即吸引来几乎所有评委欣赏的目光。这节课，我为说明司空图的诗论举的几个例子也颇得评委赞许，他们或莞尔、或颔首，给了我很大鼓舞。比赛结束后，我一身轻松，真想不到会在这样的讲堂上重拾诗意。

返回时，我坐在9号线地铁上看风景，在九峰三泖间满眼弥望的是水田漠漠，花柳掩映，“泽国空波，四周多鸥凫、菱芡，景小楚楚”。望着望着，我禁不住感慨，这块土地上竟还满载着数百年前的诗情画意啊!　我绝不能辜负结庐松竹之间的幸运，更不能辜负“第一功名只赏诗”的初心，我要与二三知己重开“海棠诗社”，在诗词美境中暂时忘却尘网中的烦劳，人世间的纷争。我要沉浸在大自然中，浅斟低唱，拥有一颗无往而不乐的心灵。

最近，在广州教书的同学突然发来一条微信说：“我很想抽空回校看看光华楼前的‘驴背诗思’和逸夫楼边上的‘复旦诗魂’两个雕塑。可有暇陪同？”我不假思索立即回复：“我一定陪你去。快来!　快来!”