书法就是写字。理论很多，但书法真的就是写字，就是把字写好。汉字有汉字的美妙之处，因为结构复杂，每一笔都是有趣味的，有意味的，每一笔的位置放在哪儿才最好看。拉丁字母就那么几个笔画，使用的人研究出了许多美妙的线条。韩文那些圈圈洞洞，怎么写都不会好看，但到了韩国一看，那些招牌也费尽了心思，竟鼓捣出了那么多字体。而且字也有时代性，在我国台湾，汉字被赋予了装饰感，非常时尚。

对汉字有敬畏感，是因为一个传说中的仓颉，造了那么多字，《淮南子》　里说“昔者仓颉作书而天雨粟，鬼夜哭”，一个人能够有那么多造字的办法，一定是神示，别无其他。如果老天会因这些字的出现下粟米，鬼会因为这些字而害怕到夜哭的地步，这是一个多么伟大的事件。

讲到汉字之美，古人时间多，研究了每一个字的结构与意蕴。既然仓颉造每一字是有意思的，余下来的，后来人就要琢磨其中三昧。笔画与结构，整篇造势，慢慢形成规矩。一个字是一个建筑，是一个宇宙。有的人将字写得有趣，有的人写得无趣。这就是一个人的所有素养在这里，他的全部智慧、趣味、学识，甚至他这个人仪表咋样，也会在字里显现出来。轻佻的人写轻佻的字，稳沉的人写稳沉的字，敦厚的人写敦厚的字，循规蹈矩的人写循规蹈矩的字，风流倜傥的人写风流倜傥的字。我信这个。

时代造就书家。金文有金文之美，魏碑有魏碑之妙。无论是碑还是帖，我一个作家，没有师承，只喜欢野路子书，一些不出名的碑，为我所爱。有名的也有野路子，比如“二爨”(爨宝子碑)，我认为这就是野路子的伟大胜利，那么多他自以为是的字的结构，他认为这样美，那一定就是美，今人看分明是错别字，这种野路子碑，哪里有什么规矩可言，就是好看，有个性，不与人同，哪怕他生造了一些结构，但因为好看，被书界接受，且人人摹之，这些山野书法，讲求的就是率性，无他，无范，因而让人快慰。今人书法，雷同之作十有八九，还说是临了帖的，出自哪里，说得头头是道，就算出自王羲之你也不能成为王羲之第二，你千人一面，有什么意思?我一个作家，对文字有我的理解，文字还随意走，更随本人喜好走。我喜欢这几个字的说法:奇、古、拙、野、疏。有野相的，为最靓，不顺前人规矩来的，最好。我手写我心，最好。但不是鬼画桃符，轻佻邪态。有一条粗壮且明确的历史脉络，是为汉字增添韵味而不是将汉字丑化。

一般真正入了什么协会的人瞧不起作家书画，认为是胡搞，不入门。比如贾平凹，记得老贾的字出来后，书家们认为那不是书法，全是侧锋，不屑一顾。可人家的字越卖越高。又酸人家说不是看他的字，看的是他的名气，其实老贾的字就是好看。有厚度，有古貌，像秦岭老树。湖北大画家周韶华老先生的字，书家们一开始也说不好，起笔都不对。但你的一切对，却没有特点，写了一辈子，谁都记不住，也分不清谁是谁的字，你对，有个毛用?不对的，越写越好看，越写越潇洒，人家就要他的字，沉手，有力。还有启功，当年也说他的字不是字，不合法度，可如今人家成了电脑中的一种字体。看来法无定法对写字也适用。

学过北碑，学过汉篆，也学过汉简，后来琢磨所有我喜欢的字，不问出处，然后融为一体，为我所用。有人问，老陈你这是什么体?　我说，是“我体”。我还有一体会:写字，钢笔功夫很重要。一些钢笔字写得很滥的人，本身对汉字的美就一窍不通，再搞毛笔书法，结果也一样。钢笔字练的是字的结构，毛笔字练的是笔锋墨气的氤氲，所谓满纸烟霞。那些硬戳戳的、或者笔画含混的、一笔一划交待不清的，是对汉字没有敬畏感，也与汉字没有灵犀。我特别不喜欢匠气之作，僵硬之书。另外，非书家写字，常常流于轻佻，浮皮潦草，有强烈的表演唬人欲望，声色俱厉。我爱有高远感也有亲切感的字，既有骨，也有韵，一笔落下，光明磊落。将自己的才华变为笔画，是很难的事，文字尚可以直接显示，但书法是让线条说话的。

我说过自古文人字画，重在笔墨趣味。文人写字，必是自己喜欢的诗词警句，有时干脆就是自己的作品。我从来不写海纳百川、天道酬勤、宁静致远之类，写时没有激情，没有自我塑形。写一个内容，尺幅之间，一定是自我内心世界的表达，有自己的体温，所谓见字如面，一幅字，就是一个活生生的人站在你面前。虽有野气，也得优雅。

文/陈应松