第一次到福州，但感觉上一点也不陌生。浙江和福建，山水相连，虽然民风有异，但彼此联系紧密。行走在三坊七巷古老的石板路上，满目是明清时期的建筑，感觉十分江南，园林戏台，茶社书店，千年沉着，宠辱不惊。在一个城市的中心，拥有如此壮观的老建筑群，令人感动。在千城一面的今天，福州因为三坊七巷而被区分出来，有了自己清秀的面孔，有了深厚的人文的根基。老建筑里藏着中国文化的心。我们穿着洋装，偶尔喝杯咖啡，但茶依旧是我们的日常生活。

从三坊七巷走出来的名人之多，也让人叹为观止。有一部电影叫　《在世界的转角遇到爱》，在这里，几乎每一个转角都可以遇见杰出的灵魂，灵魂的背后都有着和我们沉重的历史休戚与共的故事。林则徐虎门禁烟，是中国近代史的开端，中国的现代性由此开启。自然而然，就有了沈葆桢这样的洋务重臣，他在总理船政大臣任内，重用西方人才，聘用了在宁波海关税务司谋事的法国人日意格任船政监督，并在福州马尾造船，练兵，组建福建水师和南洋水师。作为林则徐的女婿，他脚踏实地、不遗余力地将林则徐等提出的“师夷长技以制夷”的主张付诸实践。

严复作为沈葆桢福建船政学堂的弟子，留学英国，他企图探寻西方真理，他的启蒙思想对中国影响深远。特别是他翻译的　《天演论》，使进化论思想在中国广泛传播。进化论可以说是五四新文化运动的支柱之一，是五四先贤决定和中国传统文化决裂的思想武器。不论是对或错，在今天的中国，进化论依旧影响着中国人的思想路径。

一个灵魂承载着另一个灵魂的使命。洋务运动失败了，君主立宪也失败了，革命者揭竿而起，从三坊七巷走出的林家后代林觉民成了同盟会的成员，在写下绝笔　《与妻书》　后，与族亲林尹民、林文随黄兴、方声洞等人参加广州起义，受伤被俘，从容就义，成为黄花岗烈士。在林觉民身上，我们依旧可以看到先行者的思想及其逻辑。三坊七巷的屋檐下，始终游荡着一颗忧国忧民的心灵。

我曾在宁波生活了二十多年，发现福州和宁波的近代历史是如此相近。中国的近代史，西方列强环伺。在福州马尾，有过和法国人的马江海战。在宁波海面上，有过和英国人的定海之战。后果当然是一系列的条约，福州和宁波共同成为五口通商之地。福州鼓岭有一个外国人的居住地，到处都是西洋别墅，最多时住着数千洋人。山上有洋人自办的教堂、医院、运动场、游泳池、万国公益社等公共建筑。在宁波的三江口，一个叫外滩的地方，也有这样一个社区，至今法国人建的教堂耸立在甬江边，当年的洋房已改造成一个商业街区。这样的外国人社区相当于现在遍布欧美各国的唐人街了。

历史是吊诡的。风云变幻的历史成就了一批杰出的灵魂。其中不乏失败者。失败的后果同样也是历史进程的一部分。当年的屈辱之地，比如鼓岭，如今成了一个旅游景点。这看上去很像一个矛盾重重的中国近代史的隐喻，一个急剧变幻的时代的缩影。

另一个三坊七巷走出来的林启，在任浙江道监察御史期间，政绩斐然。在现代性的大背景下，他创办了三所学校，分别是求是书院、蚕学馆、养正书塾，即是现在的浙江大学、浙江丝绸工学院、杭州第四中学的前身。他开启了浙江现代教育的先河，一手创立了大学、职业学校和普通中学。

杭州有一个美好的传统，对事功大者，总要想方设法把他的墓地修在西湖边。林启死后，其后人欲将其遗体运回家乡福州安葬，杭州人则要求把他留在西湖，双方争执不休。最后，因为林启生前有“为我名山留片席，看人宦海渡云帆”的诗句，林家子孙才同意将其安葬于孤山北麓。墓旁为今日的孤山林社。

我试图在三坊七巷找到林启的旧迹。没有找到。这个从福州走出来的进士带着他沉重的忧思，把全部心血献给了我居住的城市杭州。我看到时代意志在他身上的痕迹，看看他起的学校的名字，无论“求是书院”还是“蚕学馆”都是中国式的。中国的现代之路，始终和传统有着纠缠不清的联系。今天回过头来看看先贤的道路，我们从中见出他们的矛盾重重和艰难选择。

2017年岁末，我行走在福州，行走在三坊七巷，我遇见诸多杰出的灵魂，他们如今依旧在空中回荡，响彻在中国的现代性进程的路上，留下了宝贵的精神遗产。这整整四十公顷的老街已被高楼大厦所包围，安然于城市的中心。这似乎是一个象征，在中国现代性进程中，我们依旧需要自己的传统，需要一颗中国之心。

编辑|范菁

*文汇独家稿件，转载请注明出处。