冬日的一个黄昏，我靠在那棵樟树上抽烟。

脸盆大的樟树撑开枝叶，把阳光刺破，在我身上打上一些奇形怪状的图案。风还是和我来的时候一样，带着些冷，从我的头顶上经过，我听到樟树叶子在风中摩擦的细微的声音。夕阳柔软，时间在纸烟的燃烧里变得更加具体。

脚下是一片不大的菜地，青菜像孩子一样张开手臂，胖嘟嘟的白菜向着地面倾斜，身子的上端无一例外地绑着一绺稻草。白菜过去是萝卜，菠菜，冬苋菜，参差的绿覆盖了厚实的泥土，土地的慈悲以及村落的气息都浓缩在这些青青的叶子上。

越过菜地，看到一栋两层的楼房，这就是人们口中的“洋屋”，实际上，是基督教会于1913年修的一所小学。典型的欧式建筑，红墙，圆顶，百叶窗，当时，在这里开设过小学、中学班级。我第一次来的时候，屋子就是空的，大门敞开，台阶上长了些稀稀拉拉的杂草，窗子上悬着空空的蛛网，蜘蛛早已逃得不知去向，到处灰尘扑扑的，穿堂风带着霉变的气味，毫无顾忌地来来回回。进屋有一架木楼梯，扶手呈暗灰色，由于年久失修，已远不如当年牢固，踩在上面吱吱呀呀地响。站在楼上往外望，城市隔得很远，在河的北岸，山也隔得很远，在菜地的南边，这样一座孤零零的屋子立在山包上，像深山里一座荒废的寺庙，神光消散，钟鼓哑然，任凭风吹雨打，一天接一天衰老颓败。

周围死静死静的，我听不到孩子们的笑声，歌声，琅琅的读书声，看不到那几个胸前挂着十字架的传教士，这些声音和影子都归寂于时间的深处，隐匿在砖瓦的缝隙，木头干涩的纹理里。我也听不到河水的喧哗，以及河面那只渡船上柴油机的轰鸣，我听到的，只有我吐出蓝色烟雾的声音。这是一个再平常不过的黄昏，菜在生长，鸟在远处的林子里觅食，人们各忙各的事情。我隔着菜地和一座屋子对望，我没想过要对屋子说些什么，屋子也没有向我倾诉什么。几根烟渐渐成了地上的烟灰，斜阳落下，远处的山脊上涂上了暮色，我沿着原路返回。直到多年以后想起这个黄昏，我的心里才有了挥之不去的惆怅。

我从来没有想到过，那一天来了，洋屋倒下了，倒在早晨还是中午，阳光里还是风雨中，我并不知道。我相信它倒下时发出过巨大的响声，腾起过漫天尘埃，就像积攒了上百年的时间“嘭”的一声烟消云散。时间的声音有大有小，大如洪流席卷，小如铜壶滴水，一根秒针在悠长的午后嘀嘀嗒嗒。一座不起眼的屋子倒了，在这座城市里，似乎算不上是一件什么事情，没有多少人在意，就像一个昨天还神态安详坐在大门口抽烟的老人，转身在村庄里消失，几声叹息过后，日子还是照老样子过着。

等我再去的时候，菜地成了光秃秃的，裸露的褐色泥土上，乱七八糟地散落着残砖断瓦，那棵樟树也已不知去向，大概是走得匆忙，丢下一些折断的根须，撕裂的口子暴露在泥土外，一脸茫然地望着四周。我坐在一截躺倒的门框上抽烟，如同一个清醒的人置身于一场模糊的不可靠的梦境，我极力抗拒着这样一种氛围，试图在烟雾中把这些门窗砖瓦檩条重新架构，一一还原。只是我的记忆并不听从我内心的召唤，我无法在一场虚拟中重新回到那个黄昏，解开心上那些落了尘灰的暗结。我站起身来，有些失望地把烟屁股丢到地上，感到心里空空的，仿佛突然丢失了自己，再也找不回来了。

土地那么宽阔，容得下那么多东西，花园，广场，停车坪，健身区，却偏偏没有这座洋屋的一席之地。生活往往就是这样，充满了荒谬和悖论。

老房子是时间遗落的碎片，所有的事物都在上面凝固、停留。打开岁月的包浆，如同一部慢慢回放的老电影，即使有些卡，那些苦难荣光欢笑哭泣，那些旧时的风雨霜雪，依然会像水印般逐渐清晰，我们便在这样的光影流年里，触摸往事的筋骨，回到阡陌陋巷，坐在一面斑驳的老墙下，凝望不远处的芳草斜阳。在很多的时候，它充当了神的角色，以沉默的姿态，一头通往生活的来路，另一头指向心灵的归途。事实上，在推倒一座又一座老房子的时候，一片土地的过去已被连根拔起。

洋屋倒下这么多年了，我依然在这座城市里走着，经过崭新的小区，银行，超市，公园，那么明亮，那么整洁。而我已经习惯了直直地往前走，再也不回头张望。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。