说来我读鲁迅的小说最早，家里有一套《鲁迅全集》，其中的《呐喊》《彷徨》和《故事新编》，我很小的时候就翻过，但是年幼无知，看不大懂。懂得一些，总在二十岁之后。其中《明天》是一篇我久久难以理解的小说，总觉得单四嫂子很无辜，为什么她的儿子一定要死呢，而且最后连梦也不能梦见——那结尾写得很隐晦，是“不恤用了曲笔”，而鲁迅在《<呐喊>自序》里对“在《明天》里也不叙单四嫂子竟没有做到看见儿子的梦”耿耿于怀。我觉得由此可以体会鲁迅内心深处的某种东西，当然并非全部，但肯定是不应忽略的重要方面。再如《药》，华小栓是否也可以有别一种结局，即他吃了蘸了夏瑜的血的馒头，病势竟好转了呢。这或许于作品的艺术震撼力有所减弱，但是在主题上并无大碍，至少提出这种可能性是无妨的。而鲁迅如此选择，除了艺术方面的考虑之外，是否也有别的因素呢。我由此感受到他的作品中的一种残酷或死亡之美，这在以往中国小说中几乎是见不到的。我觉得《彷徨》比《呐喊》更冷峻，更绝望。像《示众》那一篇，简直是冷酷无情了。鲁迅小说的魅力和力量，至少有一部分因此而产生。

《呐喊》《彷徨》一共只有二十五篇，当时对“小说”的概念还没有明确的共识，所以有些小品散文如《一件小事》《兔和猫》《鸭的喜剧》和《社戏》也编入了，除去这些，几乎每篇小说都有体式上的开创。《孔乙己》和《祝福》构思约略相近，均限定在某一场景之内，《孔乙己》是咸亨酒店，《祝福》是鲁镇，在此场景之外发生的事情一律不写。记得父亲曾说二者都可以写成中篇甚至长篇小说。我最佩服在中国现代小说刚刚发轫的时候，鲁迅就选择了一种限制而不是扩张自己的写法，这非常不容易。他的语言读来结实而沉郁，好像浓缩过似的，比茅盾以下各位要好得多。鲁迅的小说若举出一篇我最喜欢的，就是《孔乙己》。作者安排酒馆小伙计作为第一人称的叙述者，具有特殊意义:他的身份决定了他必须固定在某个位置，所以只看到也只描写孔乙己来到酒馆里的举止言谈，顶多再记述一点传闻，这就具有一种被动性;他与孔乙己之间疏远的关系，则决定了通篇的冷淡语气，这都使得小说关于孔乙己的叙述有种“天地不仁”的意味。而结尾处，“自此以后，又长久没有看见孔乙己。到了年关，掌柜取下粉板说，‘孔乙己还欠十九个钱呢!’到第二年的端午，又说‘孔乙己还欠十九个钱呢!’到中秋可是没有说，再到年关也没有看见他。我到现在终于没有见——大约孔乙己的确死了。”更让人感到可怜的是孔乙己被人世间一步步地给抹掉了。

《故事新编》中，我最喜欢《铸剑》，深邃劲健，当在鲁迅最好的作品之列;其次是《补天》，再次是《奔月》，而一九三四年到一九三五年所写的几篇都较粗疏，相比之下，《出关》《采薇》稍强，《非攻》《理水》逊色，《起死》最差。除《铸剑》外，《故事新编》无论智慧灵动，还是表现手段，都远逊《呐喊》《彷徨》，尤其是现实攻击性的成分(同样出现在《朝花夕拾》中)，我不觉得有多大意思。顺便说一句，《补天》原名《不周山》，原本是《呐喊》里的一篇，鲁迅说，成仿吾写文章，“以‘庸俗’的罪名，几斧砍杀了《呐喊》，只推《不周山》为佳作——自然也仍有不好的地方。于是当《呐喊》印行第二版时，即将这一篇删除;向这位‘魂灵’回敬了当头一棒——我的集子里，只剩着‘庸俗’在跋扈了”，此举最可见鲁迅的性格，正如周作人所转述的他的话，“人有怒目而视者，报之以骂，骂者报之以打，打者报之以杀”。

鲁迅的翻译作品，因为收录在他的全集里，所以也都读过。现在回想起来，最值得注意的是阿尔志跋绥夫的《工人绥惠略夫》。鲁迅创造了阿Q;如果说在他笔下有个在现实中与阿Q形成对比的形象，就是绥惠略夫，他们构成了鲁迅心目中“人”的两极。而《铸剑》中的眉间尺、宴之敖，与绥惠略夫正是一路人物。前些天我去看波兰导演格热戈日·亚日那导演的话剧《铸剑》，想到宴之敖与阿Q适成为一对“有意味的对比”，阿Q是毫无原则的，宴之敖则是个过度有原则的人——或许在鲁迅看来，苟不如此，就不能算是有原则了。所以宴之敖说:“仗义，同情，那些东西，先前曾经干净过，现在却都成了放鬼债的资本。我的心里全没有你所谓的那些。我只不过要给你报仇!”“我一向认识你的父亲，也如一向认识你一样。但我要报仇，却并不为此。聪明的孩子，告诉你罢。你还不知道么，我怎么地善于报仇。你的就是我的;他也就是我。我的魂灵上是有这么多的，人我所加的伤，我已经憎恶了我自己!”宴之敖在已经杀了楚王之后，还要将自己的头砍下去帮助眉间尺的头咬楚王的头，真是将“报仇”写到了极限之外，可以说小说家鲁迅就完成于此。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。