教师来，是为学生准备。教师销假备课，新学期就开始了。学生来，是为花朵准备。学生返校登记，春天就进入了校园。

一整个校园里，最先开的是白玉兰。前一天，毛茸茸的顶芽端坐枝头，像警觉的小动物。第二天，皮毛劈开，露出花被片，似白色柞绸。温润香气荡漾下，山茶也跟着开了，硕大花盘红艳艳，衬着油绿叶子，有种中式的喜气。

我的祖母退休，带回印有厂名的搪瓷饭碗、茶杯和毛巾，还有胸佩的大红花。那花就像这茶花，下面还挂着布条子，烫着金字：光荣退休。厂里的干部敲锣打鼓把祖母送回家，周边邻居都说，大厂好。

我扯着胸花玩，直到扎花的铅丝松动，直到花瓣散开，原来是一卷上浆的绢布，沾了水，会洇色。我也把真茶花捡回来，把花瓣一片片摊平夹进书本。过了几天去看，红色变成粉色，再过一段时间去看，粉色变成褐色，像陈旧的血迹。我就不喜欢了，把它们剔出来。但有时忘了扔，隔年翻书时看见，那花瓣早就和书页粘合在一起，变脆了，变得透明。一吹，如糯米纸一样，扑簌簌掉落。

山茶开了后，就轮到迎春和结香。前者开成了一片小型的金色瀑布，后者则把串串黄灯笼高挂枝头。学生们跑步，绕着操场一圈又一圈，每次经过那几棵结香，都要捂住鼻子。结香的香气过于汹涌，叫人吃不消。只有学校里的皮大王才似闻不到，一直去花坛偷偷挖着什么。

老师捉住皮大王问：“为什么逃课去花坛？”皮大王不肯说。但同犯不禁恐吓，已经招了：“我们去种花。”

老师问：“种什么呢？”

同犯坦白从宽：“我们，把话梅核种下去，秋天，可以结出许多话梅来吃。”

老师问：“怎么个种法？”

同犯说：“我们分工了，他早上去翻土，我下午去浇水。我们还从家里带了鸽屎施肥。”

老师道，“好的，那你们答应老师，一，利用课间休息去，不要逃课，二，浇水施肥同时，要每天写种植日记。”皮大王抬起头，不可置信，自己竟然没有挨训。

惊蛰了，打雷了，下雨了。天气转暖，玉兰凋谢。皮大王趴在窗口，久久凝视。紫荆开了，海棠也开了，婆婆纳将蓝色小花繁星般铺满地面，但话梅没有抽芽。

老师走过来，双手按在皮大王肩膀上。两个身影一前一后走到花坛。皮大王一铲插下去，新翻出的泥土湿润，褐色土块里露出淡棕色的圆点，是话梅核。它们日日接受孩子的照看，但什么动静也没有。

煮过的种子，不会发芽。老师说。然后他讲解了种皮、胚和胚乳。埋过话梅核的地面被翻搅，从泥洞深处爬出好几个肥滚滚的西瓜虫来。老师捉了西瓜虫给皮大王，说：试试看养西瓜虫。在鞋盒里搭建一个立体迷宫，用番茄皮为饵，指引它们认识道路，走出迷宫。

那一个学期，我们班上每个学生都养了西瓜虫。每个人都在课桌里放一只鞋盒。胖乎乎的潮虫像含羞草一样，被轻轻一触，就滚成一个圆球。大家兴高采烈去找老师。但老师在办公室的角落里坐着，桌上摊开一本全英文的书。

1997年的春天，我祖父母工作过的万人大厂，正从市区搬到郊区。国营大厂在砸锭裁员，而外资企业在浦东设市招人。老师和我们说这些话，好像在讲解种皮、胚和胚乳，好像在试图解释，为什么为话梅核再殷勤地浇灌，也不会开出花来。

“我不想一直在这里，你们能明白？”老师说。

春天过去，大家各自豢养的西瓜虫都养熟了。天天用饵驯导，它们大多也会绕开预设的歧途走出迷宫。后来我们把这件事情说给老师听，在2017年的网络上。班级同学会花了二十年，终于在跨国公司高管的页面上看到他的电邮地址。他回了一封全英文的邮件，说在年轻的时候做过你们的老师，我亦感到十分荣幸。非常书面的措辞。

那时候他真的很年轻，实在也比我们大不了几岁。年长些的老师把皮大王捉到他面前，是要他来教训做规矩。但他却耐心地等待在一边，等待孩子种话梅。话梅没有顶出泥土，但西瓜虫钻出了一个春天。

文：沈轶伦

*文汇独家稿件，转载请注明出处。