清明过后，上山的次数越来越多。我和奶奶从小娃坟上去，往北转到瓦厂后面，从我家的两块山地边朝上走。地边有几株很大的茴香，根有手腕那么粗，此时已经绿了，有些枝头早早开出伞状的黄色小花。茴香边是一条小路，小路往南，是一片慢坡。慢坡上长满藤蔓，贴地的褐色藤上撑出椭圆绿叶，粗糙，硬实，翻过来看，叶底有些红色虫囊。若把叶子掀开，则可以看见一些紫的、小小的圆果。这就是地石榴了。还没熟呢，要到中秋前，这些小小的果实大了扁了软了，颜色淡了，呈橘红色，才算是熟透。那时若站在此地，定会被馥郁的果香包围的。不过，现在是什么也闻不到的。

穿过慢坡往上走，到了水沟边。是一条干沟，只有插秧种麦时，才会有水从远远的水库流过来。干沟边有不少树，松树、洋草果树、乌桕树，若沿着干沟往南，到水利科那儿，会有一棵高大的“楂窝果儿树”。好多年来，我一直想弄清楚那是什么树，只搞清楚是榕树的一种。楂窝果儿树会结很多果子，不结在枝头，而是像菠萝蜜那样结在枝干。果实和地石榴有些仿佛的，成熟的时间也差不多。

此时，我和奶奶不往水利科那边走，而是径直上山。

不多久，走进一个山坳。左手一座山，右手一座山，我们走在两座山之间的小路上。小路两侧挤满解放草，我们硬生生闯过去后，浓郁的草汁气息散泛开。抬头看天，天蓝得滴水，大朵大朵湿漉漉的云彩明晃晃地悬着。冲天上大吼一声，喊声撞得云彩摇来晃去。一只鹞鹰正在天上稳稳地移来移去。奶奶说，小鹞鹰要下来抓小鸡了!　我盯着看，脖子发酸了，仍然只见它在蓝得瘆人的天上移来移去。再看两边的山，左手的松林茂密幽深，右手的有不少地方被辟成梯地，地里依稀可见忙碌的身影。我一向是喜欢右手的山的———

那原是陡直的山坡，几十年前才被开成梯地，种红薯、洋芋或者玉米。一层山地到下一层山地之间，有两米来高的直坡，几十层山地，远远望去，是一座巨大的阶梯。我有时候臆想，自己变成个巨人，一级一级朝上走，很快便到山顶了。此时，我倒是更愿意自己是自己，巨大了，便看不到那山地之间的东西了。

白白的一丛一丛，那是映山白开了；红红的一丛一丛，是映山红开了。奶奶给我讲过映山红和映山白的故事，两姐妹如何如何，如今是全然忘却了。更有那黄黄的一丛一丛，是黄果儿熟了!　远远望见了，我总是要飞奔过去的。

所有山里的野果子中，黄果儿带来的欢乐是最为盛大的。

蓓蕾小珍珠似的缀在枝头，春风几阵，雨水几分，小珍珠吐出纤巧的白色花瓣，不消几日，花瓣雪片般落到地上，凸出一个个绿色球状聚合果。阳光几时，暑气几日，黄果儿黄了，几乎膨胀了一圈，轻轻捏一捏，暄腾又多汁。太阳好的时候摘下，吃到嘴里还热乎着，酸味不见了，甜在嘴里漫延，是阳光的味道。如果长久没人光顾，这些小小的黄色果儿，是会掉落地上的。据说，长虫会守在黄果树底，抬头，张嘴，坐等黄果儿落。很多人说是亲眼见过的，怎样粗的蛇，怎样盘曲着，又是怎样差一点儿没发现，发现后是如何被惊吓得三魂七魄飞散……我怀着惊惧，每到一株黄果树下，便低头在枯叶间搜寻，却是从未见过。

有时候和奶奶，有时候和同学，提了摘黄果儿专用的竹编小篮子，或者拎一只红色塑料小桶来到梯地这儿。不多时，便可满载而归。摘黄果儿，我一向算得一把好手，大概是因为我不怕黄果树上的刺吧。黄果儿好吃，可惜有刺。那刺是生满了黄果树全身的。我却并不怕，手掌手臂划上几道血口子，也要把手长长地伸向那远远的枝头的。那时候我经常赤脚，哪怕是上山摘黄果儿也不例外。两只脚底板，早就磨得坚硬如铁了。看到那匍匐向山崖的黄果树，我甚至要两只脚踩住长满刺的主干，毫不犹豫地朝满枝头的黄果儿探出身子去。

很多时候，还得往更高的山里更深的林里走。远远看见黄果树，跑上去摘一通；看不见，大可以看山看树看天看云。满眼是发芽的树、抽叶的草，还有不少野果，譬如山麻雀饭果儿、盐肤木、白酒果，但我们不会过多停留。我们往前走着，顾不得蜘蛛网撞到脸上———忙乱间瞥见一只怀孕的蜘蛛惊惶不安地沿树干逃窜。忽地，一只灰兔跃出又蹿进草丛里了。另一边，一只野鸡咯咯飞出草窠，五彩的翅膀在春日里格外艳丽。

有一次，我们装满小桶，且吃够了才往回走。忽然，一棵黄果树毫无征兆地出现在不远处的草坡上。从没见这样的黄果树，无所依凭，心无旁骛。快步走近看，它有我一人半高，主干杯口粗，枝桠像一柄伞一样收拢，一颗颗又大又熟的黄果儿珠玉般镶嵌其间。在它旁边坐下，看草地静静蒸腾着热气，四围的松树都退得远远的。它会说话吗？　我有些怀疑。最终，别无他法，我们只能倒掉桶里的黄果儿，重新摘了全部这棵树上的。这样的好运气是不多的。有时候，春天也会忽然吹来一阵大雨。忘记那次我是怎么独自上山了。狂风骤起，雷电突袭，我飞奔下山，雨越下越大，天越来越暗，树林变得鬼影憧憧形迹可疑，路仿佛被下了咒语，总在脚下延伸个不休。很快竹叶帽不管用了，被我扔了；很快凉鞋不管用了，被我脱了攥手里；很快我摔了一跤，桶里的黄果儿全撒了。什么都顾不得了，我一手拎空桶，一手拎凉鞋，孤魂野鬼般朝家里奔。回到家里，我几乎是全然虚脱了。偶然发现，桶里竟还剩几十颗黄果儿，我差点儿哭出声……

时间来到本文开头这一天，我十二岁了，就要到镇上读初中了。我和奶奶沿着山坳朝山里走。走过梯地，走过五四家坟，走过新山，从豺狗洞洼子经过也没停留。奶奶指着山底那一大片乱乱的荆棘林说，二三十年前，豺狗从村里叼走了人，就钻进里面吃……我们要一直走，走到大水潭去。从小听说奶奶讲大水潭，却从没去过。不知走了多久，大概到中午了吧？　奶奶说，到了。到了吗？　我朝前小跑一阵，看到无数黄果树。一棵一棵，一律清清爽爽朝上长，依傍着松树，却又不全然靠近。只要爬到松树上，就能摘到那一颗颗汁液饱满的黄果儿。我爬到树上去摘，奶奶则站在树下摘。忽然，我发现了什么。

这儿不是大水潭吗？是哦，就是大水潭。怎么没水呢？

我和奶奶分开黄果树，分开松树，分开野草———

呈现在我们眼前的，是一个巨大的干涸的深潭。不知道多少年没见过一滴水了，潭底皲裂，裂缝间塞得进一个拳头，每一条裂缝都弯弯曲曲绵延几十米。一些瘦瘦的席草蔓生其间，太阳底下，迎着细细的风。以前一直听奶奶讲，大水潭里有条老黑龙的。我问奶奶，龙也会像长虫那样，张着嘴等黄果儿吃吗？奶奶没回答我。

水呢？　奶奶说。

三两步跑蹿而下，顾不得被杂草划伤，我奔跑在曾经大水汹涌的地方。水呢水呢？!　我大声喊，像是失落又像是兴奋。声音撞到四围的山林又撞回来。扒住裂缝朝地底下看，黑咕隆咚看不到底，喊一声，竟能听到回声。我吓得一哆嗦，慌慌地离开，继续跑，跑得浑身大汗，汗如雨下，才找到一片完整的地面躺倒。仰面望见，镶着金边的光闪闪的云，无声地飘到山那面去了。最后一次，那是我和奶奶一起，爬上那座大山。

作者：甫跃辉

编辑：范菁

*文汇独家稿件，转载请注明出处。