不记得什么时候，网上看到过一个在线调查，说国外某高校科研团队，有奖搜集关于“人们最讨厌什么声音”的数据。榜单出炉，令人惊诧。“呕吐声”战胜手指甲划黑板声、牙医钻孔机声、婴儿啼哭声等等，一举夺魁。猫叫声亦列在册，与手机铃声、汽车喇叭声并列第12位。闲时翻看日本作家夏目漱石的书，里面有一句，“世界上最难听的声音，不出三种，鬼哭、狼嚎、猫号春。”鬼怎么哭？没听过。连夜秋雨，绵绵不绝中的狼嚎声，我倒真听过，呼啸且悠长，由远山深处席荡而来，令人脚底窜出一股阴风，毛骨悚然。

每年春秋季节一到，喵星人开始嘶吼，叫声急促而凄厉，划破漫漫漆黑长空，使人彻夜难眠。我奶奶睡眠本就不好，干脆爬起来卷烟丝，说，“狗骚上锁，猫骚有火，狗撩猫，瞎搁倒。”这话十分不雅，但很能说明问题。

那天看见街头有人搞恶作剧，把两只正沉浸于“甜蜜事件”中的狗，用杠子一下挑起，那两只狗受到惊吓，在杠子两端拼命挣扎而不离不弃。猫在春天不停地叫，从早到晚大嚎，直至嘶吼。猫哪里真会有火？一时找不出更好的词来形容。有人夜间实在忍无可忍，抡起一根棍子出去追打。当然是自讨无趣，自己生了一肚子闷气。没过一会儿，喵星人再次开叫，声音高昂跌宕，分贝更甚。呜嗷嗷，呜嗷嗷。蹲踞于屋顶之上，隐藏于树丛深处，窗外远远看见两束幽幽蓝光，忽闪忽闪。来呀来呀，打我打我啊！打不着，干气没法。

那天翻看老画册，丰子恺先生很喜欢猫。站在那里习字作画，一只小猫端然卧于他的肩头，安安静静，目不转睛。冰心先生喜欢猫，午后坐在阳台读书，一只肥猫蹲坐于桌角，阳光下，眼睛眯成一条缝。偶尔抬头与先生侧脸而视，深情款款，好一只温情似水的猫。黑塞先生酷爱猫，养了好几只，花色各异，见过一张他与猫的合影，十分有趣——主人匍匐在地，盯着他的猫，笑眯眯跟在后面爬，那猫像不知从什么地方走出来，漫不经心地踱来踱去，头也不回，根本对主人懒得搭理。据说海明威无论游泳洗澡还是吃饭，一定带着他的猫，寸步不离。

记忆中，幼时我家住学校大院，奶奶养过三只猫。第一只叫“紫藤”，是学校一个老师送的，他家猫下了一窝猫仔。每到紫藤花开季节，父亲要大画特画。画老藤用一种笔，画紫藤花又是另外一种。父亲喜欢用大笔画很细很细的线，很小很小的叶片。那只小猫刚刚断奶，浑身毛色黑黄相间，四蹄雪白，静静蹲在边上，从头盯到尾。只要父亲提笔写字或作画，这小猫无论身处何地，立刻奔来，脚步还不稳，跌跌撞撞。我奶奶说，干脆就叫“紫藤”吧！

隔壁邻居家也养了一只猫，名曰“保皇”。特殊年代，因为“派系”不同，猫主人有天拉回两平车青砖红瓦，堆在我家院门前。一堵高墙很快砌起，墙头一圈玻璃碴，中间插了块木牌，上面猩红两个大字——“保皇”。虽有一墙相阻，但季节一到，“保皇”每天准时跳入小院，对  “紫藤”死缠烂打，百般献媚。我奶奶把过冬后积攒的枯枝败叶仔细收拾收拾，沿院墙根种了一圈花花草草。很可惜，落花有意流水无情，“紫藤”对“保皇”从来不屑一顾。

晚上天已黑尽，奶奶坐床头纳鞋底补袜子，我躺在边上迷迷糊糊。睡梦中，听见她小声地哼唱起来，“白天么想哥哥哎，墙头头上面爬，到夜黑里想哥哥哎，嘿呀么办法，哎嘿呀呀，么办法。”“紫藤”很快长大，一到季节，整宿整宿嘶嚎，呼号着穿墙过院，刷一下不见踪影。有天夜里，它跑出去去向不明，直到我们搬家都没回来。

“紫藤”失踪后，父亲有天带回家一只波斯猫。多年后我看《金瓶梅》，里面有这么一句——“其毛之长，可以在里边藏一颗鸡蛋。”这只猫性情十分温顺，但有个怪癖，每天中午开饭，它自己跳上厨房窗台，晒干的大葱堆里拨拉来拨拉去，挑两根最粗壮的，拖到饭桌下面，咔嚓咔嚓，大快朵颐。这家伙特别喜欢吃老葱皮跟大葱须。我奶奶手拍大腿来一句，“莫不是祖籍山东哩？”我们吃饭它吃葱，天天顿顿如此。吃完，洗脸洗脚，洗干净，凑到奶奶脚边蹭蹭，嗅一嗅，就地一倒，呼噜呼噜，念经。奶奶低头摸索摸索，笑了，  “皮干叶烂心不死——冬天的大葱味！”这只猫来到我家时已四岁了，很好看，眼睛一蓝一绿，背光处仔细看，幽蓝，碧绿。这家伙是个地道的吃货，肚量简直惊人，没多久便已胖得不成型，近二十斤重。我奶奶非常满意，“比紫藤好养！”

养过的第三只猫是短毛，浑身灰蓝，极其懒，一天到晚吃了睡睡了吃，不叫不动。奶奶叫它“灰懒汉”。这家伙一天到晚躺着，基本不挪窝，一吃饱，端卧在窗前或床角，一脸傲然，任谁叫也不搭理。它是不是有什么病？后来才知道，这猫被抱回来以前，主人带去做过“去势”手术，脾气也一并阉去，整天除了晒太阳，就是吃吃睡睡，一味肥硕。只有听到奶奶叫“灰懒汉，懒汉灰灰”，它才有了一点点反应，眼睛里蓝光倏地一闪，又很快逝去。有时从桌子上跳下来，  “嗵”的一响，听得人心颤。灰懒汉看见父亲作画，喜欢在旁边盯着，肥嘟嘟一大坨，蹲在那儿一动不动。父亲画两笔问，“‘紫藤’绝尘而去，是不是托你来安慰一下全家？”只要看见父亲在画案前准备动笔，它立刻条件反射，胖胖的身体扭搭扭搭，伸懒腰，张嘴打个哈欠，四平八稳踱过来，审时度势般转几圈，蹲下看。自始至终一个姿势。但只要父亲笔一停，它立刻起身，掉头便走，片刻不停。任凭奶奶不停地叫，  “灰懒汉，懒灰灰，咪咪……”它已经跳上老窝，大睡特睡去也。

记忆中，父亲曾给我画过猫。八尺的宣纸对开，猫咪只只生动，像要从纸上一跃而下。父亲常常挥笔一蹴而就，先画一只“紫藤”，墨色底用一点点金色，快速勾笔，轻点。真好看。再画一只，黑灰一身，两眼金黄，让我想起《幽灵古堡》中的那只老猫。记得有年夏天，父亲刚画好一幅猫咪扇面，那只短毛灰猫忽然一跃，墨盒被打翻，扇面上立刻一团乌渍。奶奶来不及呵斥，罪魁祸首早已踪迹全无。看着眼前团团乌墨，父亲眉头紧皱，想了一想，提笔左右开弓，改画了一副“张飞脸谱”。

各种动物里，似乎独独猫这物种，属于“唯我享乐主义”。饱暖思淫欲。猫咪的鼾声很可爱，呼噜呼噜呼噜，井然有序。我奶奶总说，“睡猫打呼噜，家家大不同。”

啥不同？

嘿，偏不说了。

作者：王瑢

编辑：王秋童

责任编辑：舒明

*文汇独家稿件，转载请注明出处。