《红楼梦》是永恒的灵光，它照亮我们的“生活世界”，也提醒我们，不要坠入“对存在的遗忘”。

余英时先生说：《红楼梦》里有两个世界，一个是大观园的世界，一个是大观园外的世界，前者是“乌托邦”，后者是“现实世界”。

其实大观园内，也有两个对立的世界：一个是黛玉“半卷湘帘半掩门”，写诗葬花，一个是宝钗“珍重芳姿昼掩门”，藏愚守拙；一个是晴雯撕扇千金一笑，一个是袭人娇嗔箴宝玉……

一个有情有爱，内有无限烟波，一个认同现实，追求四平八稳。

湘云劝宝玉留心仕途经济，宝玉不悦，袭人说：上次宝姑娘也这么说，这位爷拿起脚就走！幸好宝姑娘有涵养，要是林姑娘，不知又闹成什么样呢！宝玉却说：“林姑娘从来说过这些混账话不曾？若他也说过这些混账话，我早和他生分了。”

“不说混账话”，是宝黛爱情的基石。

还有“木石前盟”：西方灵河岸边三生石畔，神瑛侍者以甘露浇灌绛珠仙草，仙草修成女体，心中“郁结一段缠绵不尽之意”，神瑛侍者要下凡历劫，她便要将一生所有的眼泪还他。

对了，程乙本写神瑛侍者见绛珠仙草，“十分娇娜可爱，遂日以甘露浇灌”，庚辰本只有“日以甘露浇灌”，浇灌而已，没有理由。哪个更好？我个人喜欢后者，爱情没法解释，倘若定要解释，不如说是命运。

所以，黛玉初见宝玉，会大吃一惊：何等眼熟至此！宝玉脱口而出：这个妹妹，我见过的。他们是被命运做了标记的。

接着说黛玉，听了宝玉这番话，她“又喜又惊，又悲又叹”，百感交集。她早就预感，爱上宝玉不会有美满结局，但她依然敞开生命去爱——

听见“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣”，站立不住，再想“花落水流红，闲愁万种”，更心痛神痴，眼中落泪；捧着宝玉让晴雯送来的旧手帕，不顾忌讳，写下“枕上袖边难拂拭，任他点点与斑斑。”

这就是爱，不仅意味着信任和接纳，还要对抗整个世界。爱上一个人，就是一场冒险。

当紫鹃假称林姑娘要回苏州，宝玉急火攻心死过去的时候，宝黛爱情其实已大白于天下，但贾母流泪道：“我当有什么要紧大事，原来是这句顽话！”薛姨妈更以手足情深解释：“并不是什么大病……吃一两剂药就好了。”

他们一往情深，遭遇的却是鬼打墙：没人指责，但所有人都反对，这是鲁迅先生所说的“无物之阵”：一个敌人也找不到，却处处都是敌意。再看袭人，听到宝玉对黛玉诉衷肠，便吓得魂飞魄散，以为这是丑祸，是不才之事，就知道这“无物之阵”，是怎样的铜墙铁壁了。

宝黛爱情注定会失败。但爱情之美，本不在结果，在于过程。

有人说，马尔克斯最擅长写爱情，其《霍乱时期的爱情》，把世间千奇百怪的爱情，几乎一网打尽。相比之下，《红楼梦》里的爱情，没有奇迹，没有翻转，只有万事万物缓慢流淌，爱情悄然生长，如同梅花开在梅树上，自然而然，却精妙无比。

小儿女的恋爱，又甜蜜又忧伤，闹起误会来，也是天昏地暗。但宝玉有万分温柔：好妹妹，你不要不理我啊？我说一句好不好？两句好不好？他发各种新奇的誓言：“明儿我掉在池子里，教个癞头鼋吞了去，变个大王八，等你明儿做了  ‘一品夫人’病老归西的时候，我往你坟上替你驮一辈子的碑去。”

误会解开了，她雨过天晴，从不记仇：呸，原来是苗而不秀，是个银样钱

鑞枪头！今儿个得罪了我不要紧，明儿个得罪了宝姑娘贝姑娘，事儿可就大了。宝玉又是咬牙，又是笑。

他来看黛玉：  “我便死了，魂也要一日来一百遭。妹妹可大好了？”他滚下眼泪，用衫袖去擦，她拿起手帕向他怀里一扔，他赶紧拉住她的手：“我的五脏都碎了，你还只是哭。”

大观园里相爱的人，还有龄官和贾蔷，一个是小戏子，一个是形象暧昧的贾家爷们。他们前途未卜，但在情爱的世界里，一刻缠绵，便可抵得过一生一世。还有藕官的同性爱，爱菂官，菂官死后，又爱上蕊官，她说：“男子丧了妻，或有必当续弦者，也必要续弦才是，便只是不把死的丢过不提，便是情深意重了。”这见识，居然如此脱俗！

他们不是传统的“才子佳人”——张生看见崔莺莺，便“魂灵儿飞在半天”，《牡丹亭》更有“行来春色三分雨，睡去巫山一片云”。前者更像见色起意，后者是先性后爱，唯美，却没有生活，深情，也难免浮泛。

曹公开篇便借顽石痛批这些书，全是套路，满纸“潘安、子建、西子、文君，不过作者要写出自己的那两首情诗艳赋来。”“胡牵乱扯，忽离忽遇”，不近情理。后又让贾母借《凤求鸾》“破陈腐旧套”，批驳一番：哪有官宦小姐只有一个丫鬟，这是那编书的羡慕嫉妒恨，扯谎呢。

《红楼梦》确实也有“才子佳人”，比如秦钟和智能。秦钟一见智能便搂着亲嘴：好人，我快急死了……将智能抱到炕上云雨起来，跟张生如出一辙。

“怯怯羞羞，有女儿之态”的秦钟，曾让宝玉自惭形秽，但秦钟的美好，却只在皮囊。世间从不缺这样的少年，宝玉却独一无二。宝玉之为宝玉，乃因“天分中生成一段痴情”，故警幻仙姑送他“意淫”二字。意淫的反面是皮肤滥淫，即只有肉体冲动，不走心，薛蟠、贾琏们也擅长。

“意淫”则是精神上的欣赏、理解和爱恋，是真正的两情相悦，而这正是黛玉渴望的。神瑛侍者和绛珠仙草下凡，乃是证成一段罕见的神性的恋爱，他们是有使命的。

当宝玉忘情地说：你就是那倾国倾城貌，我就是多愁多病身，黛玉会生气，一方面是贵族小姐的矜持，另一方面却是对爱情的要求：“我为的是我的心”，她不允许爱情有杂质。这很难，但曹公做到了——

我们看见“意绵绵静日玉生香”，小儿女的感情，纯粹明媚；“西厢记妙词通戏语”，干净通透；他参禅，她打趣……到了“风雨夕闷制风雨词”，爱情已经与生活融为一体，除了默契，还有世间的温暖。

这不止是古典式的爱情，更是信仰，罕见，却并非不存在。

脂评曾谈及八十回后的文字里，有“情榜”，宝玉是  “情不情”，黛玉是“情情”，意即宝玉对整个世界都情深意重，黛玉则是以深情人对深情人。换句话说，宝玉的世界更大更辽阔，黛玉的生命更集中更富有激情。

宗白华这样写晋人之美：“深于情者，不仅对宇宙人生体会到至深的无名的哀感，扩而充之，可以成为耶稣、释迦的悲天悯人。”所以，有人评价宝玉是“未成道的基督和佛陀”。

宝玉挨了打，袭人和宝钗都说：早听人一句劝，也不至于如此！黛玉来看他，哭红了眼睛，抽抽噎噎地说：“你从此可都改了罢。”他答：“你放心……就便为这些人死了，也是情愿的。”

玉钏端荷叶莲蓬汤过来，宝玉因金钏之事心怀愧疚，哄玉钏喝了一口，汤洒了，他烫了手却只管问玉钏有没有烫到。恰好傅家婆子来看宝玉，无人处，一个说：怪不得人家说宝玉糊涂，果然呆气。另一个说：千真万确有呆气！大雨淋成落汤鸡，反提醒别人避雨，看见燕子就跟燕子说话，见了鱼就和鱼说话，见了星星月亮，不是长吁短叹，就是咕咕哝哝，没人时自哭自笑。一点刚性都没有，连毛丫头的气都受。

傅家婆子眼里的  “呆气”，“没刚性”，正是宝玉的“情深意重”，是“意淫”，这是他的生命哲学，至死不渝。

而黛玉，她葬花、写诗、爱上宝玉。她扛着花锄，对要把落花撂在水里的宝玉说：不好。水会流出去，有人家的地方脏的臭的混倒，会把花给糟蹋了。那边我有一个花冢，不如把花儿扫了装在这绢袋里，用土埋了，日久随土化了，岂不干净？

芒种节那天，众人都在园子里饯别花神，唯有她，独自为落花哭泣：“花谢花飞花满天，红消香断有谁怜”，追问“天尽头何处有香丘”，发现世界“不可居住”，洞悉爱情与生命的双重悲剧，并决意“质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟。”这样的黛玉，是真正的诗人。

听到“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”，宝玉也恸倒在山坡之上。

这两个深情之人，就这样，看见死，看见生，对人生进行终极追问，跟世界建立了无比深刻的关系。对他们来说，活着，不仅仅是活着，而是灵性的存在。那些自愿认同现实的人，躲在套子里，只能看见方寸之地，一不小心就成了尼采说的  “穿制服的人”，“焦躁地把衣领拉过耳朵”，不懂爱，也看不见美。

宝玉和黛玉，是把灵魂写在脸上的人，怕读闲书“移了性情”的宝钗，永远理解不了。

在第二回，曹公曾借贾雨村之口，说：人有“正邪两赋”——人禀气而生，气有正邪，则人有善恶。还有第三种人，身兼正邪两气，“其聪俊灵秀之气，则在万万人之上；其乖僻邪谬不近人情之态，又在万万人之下。若生于公侯富贵之家，则为情痴情种；若生于诗书清贫之族，则为逸士高人；纵再偶生于薄祚寒门，断不能为走卒健仆，甘遭庸人驱制驾驭，必为奇优名倡。”

这段话漂亮极了！他接着列举了陶潜、阮籍、嵇康、刘伶，还有陈后主、唐明皇、宋徽宗，以及卓文君、红拂、薛涛、朝云，这些人都是禀  “正邪两气”之人。有君王，有隐士，有戏子，还有文青，他们的共同点，就是满怀深情——痴迷于爱情或艺术，灵魂丰盈而自由。

在崇尚功利、算计的现实世界里，他们都是无用之人，但曹公告诉我们：“无用”是罕见的深情与诗意。海德格尔也说：人应该诗意地栖居，本真地存在，但人们忙  “生存”，遗忘了  “存在”。所以，他问道：“贫困时代，诗人何为？”

曹公创造的大观园，是中国文学里，最无用，也是最明亮的所在。在这里，我们看见爱，看见宝黛们，是如何把爱坚持到底，活出生命的另一种可能性。

所以，木心说：“曹雪芹才是天下第一伟大的意淫者！”

《红楼梦》是永恒的灵光，它照亮我们的“生活世界”，也提醒我们，不要坠入“对存在的遗忘”。

作者：刘晓蕾

编辑：王秋童

责任编辑：舒明

*文汇独家稿件，转载请注明出处。