▲（摄／杨鸥）

十一月，吾乡冬夜陷入黑暗。这样的又冷又黑，于我们这些由都会灯光秀场逃回的人，并不坏。黄昏融合在黑夜里，黎明也是由煤球一般的纯黑里绽放出来的，朝阳升起，才知道田野池沼印上了白霜与薄冰。晚饭后出门荡路，天上星河历历，月亮光自足，不被打扰。回来睡，房间里的黑障，深青色厚棉被，让梦乡黑甜，绵延深远，难解难分。这时候，柴犬吠叫，公鸡打鸣，小贩们来村巷里叫卖，想将我们由床上哄骗起来，诸般声色，就会像霞光一样，有同样明亮的质地。麻烦的，可能是睡前贪看几页书，喝多了茶，半夜里起来小解，举着手机下到一楼的洗手间，看着窗外沉沉夜色，会觉得害怕。这样安静而冷黑的夜晚，家神在堂屋的神柜前，夜游神在窗外树影里，他们会在家乡的土地上鬼头鬼脑出没。想到这些，我会觉得自己好像是掉进了恐怖片，一阵阵心悸，慌不择路，恨不能学会尿遁的本领，瞬间就位移到棉被里。

唉！人到中年，只会因为心血管的衰退心悸吧，你早就不信鬼神了……说起害怕，举着手机的我，好像是穿越到了三十余年前，十岁出头，五尺童子的我，半夜里，读书写作业，尿急了，出门去茅厕小便，星月夜，乡村亘古的黑暗无边无际。我心里恐惧莫名，会举着油灯，在飘闪的火焰里战战兢兢穿过苦楝与枫杨树筛下的暗影，十几步路程，比一个暑假还长。家里的茅厕与猪圈搭在一起，抖抖索索，我在两只黑猪轻雷一般的鼾声里滋滋尿完，回头又举灯去厨屋里倒开水，照见灶台上灶马子（蟑螂）成百上千只呼啸来去……运气好的时候，妈妈还在她卧室床沿上坐着纳鞋底，也是一盏墨水瓶改成的油灯，棉线灯芯调得黄豆小。那时候她眼神好，双手灵巧有力，麻利地拉扯棉索，偶尔捻起针在头发上蹭蹭，润泽针尖，看到我探头探脑看她，就催我：“快去睡，别浪费灯油！”就是这样的责备，好像也能破除黑夜的魔咒，让我这个胆小怕黑的少年稍稍得以安心。

灯油多珍贵啊！俗话说春雨贵如油，那是乡下人在咬着牙麻着胆讲，你浪费一滴油星试试！那时候，生产队开夜会点煤气灯（多么积极的小队长），有客上门点灯（客人推门请掂掂自己的重要性），女人们做鞋点灯（勤快的妈妈与奶奶们），腊月二十四过小年，送灶王爷上天点菜油灯，除夕夜与元宵节的晚上通宵点灯，七月半河里放纸船点蜡烛灯，除此之外，点灯都是浪费。读书？写作业？这个可算不了什么……多少辈了，塆里也没见谁考个秀才读个中专大学，都是瞎子点灯白费蜡唉。记得有一次，我在保军家的菜坛子上发现一本《西游记》，已经被当厕纸撕到了第十回，孙悟空闹完天宫，都被攘到五行山下喝铜汁铁水了。我借回家，也只能半夜起来偷偷点灯看完。十五十六的月亮夜，我常常会想，月亮光再亮一点点，就可以在月亮地里看见字有胳膊腿，就像看到蚊子的胳膊腿，蜻蜓翅膀上的花纹，母亲就不会责备我这个爱看书写作业的怪孩子。嫦娥姐姐忒小气，她稍微大方一点，我们村的文盲就会少很多。母亲也有费灯油的晚上，那时候父亲在湖北嘉鱼县做泥瓦匠，他读过小学，偶尔会写信回家，母亲收到邮递员送来的信，也高兴，也犯难，她只上过一年扫盲夜校，扫盲的效果也一般，实在是还没有与我父亲尺素传书的能力。这时候，她会让我在她纳鞋底的油灯前读信，也会让我削好铅笔，听她一边抽索子一边口述，一笔一画写回信，就是这个时候，她的语调明显会温和很多，也不殚深夜，灯芯剪了又剪，也不会去计较她宝贵的几分几钱的灯油了。

对，那时候我已经读到小学四五年级了，除了迷上《西游记》《聊斋志异》，不爱将它们带去茅厕作厕纸，平时也就是个放学后在村巷冲冲打打、一身汗腥的臭小子。我们放学最爱去的地方，是村东池塘对岸，队里的榨油作坊：院子里有一个两层的木楼，男人们爬梯子上去，在阁楼推动一个巨大的木轮，力量传递到楼下轧轧响的油榨，将蒸好叠在一起的油饼榨出油，涓涓滴入木桶里。他们光着背，挂条犊鼻裤，喊号子，一身汗，我觉得他们挤出来的油，未必有他们流的汗多。六月榨菜籽油，十月榨棉籽油，这是两个大项目，油菜与棉花种得多嘛，偶尔也会有芝麻黄豆做饼上榨，特别是芝麻做饼，榨房里就弥漫着令人魂不守舍的香气。能够被大人们赏瓦砾大小一块下榨后的芝麻油饼块，我们会像被孔乙己赏了茴香豆的小孩，欢天喜地，坐在被风哗哗吹动的梧桐树下，听着榨坊隔壁村卫生所里肖医生敲碎玻璃注射液瓶的声响，一小角一小角地啃舔。这一分人间清味唉，远胜提拉米苏巧克力大白兔奶糖之类，在我童年味觉与嗅觉记忆里，勇夺第一。油桶接到的油，会按工分分到家家户户，储藏在大大小小的油瓶与油罐里，三五十斤，就是丰收年！母亲得仔细盘算，由炒菜的一茶匙油开始，逐日逐月，又考虑到年底动油锅炸年货“祝福”的储备，保证这几罐子油，能够细水长流，膏泽我们一家七口一年到头的口舌与肚肠。要是哪一天，她不得不在回父亲的信里，讲起家里断了油，等于说她持家失败，她一定会非常羞愧的吧。治大国如烹小鲜，没油不行。民以食为天，油就是食的魂。此番情势下，要母亲分出更多的菜油与棉油，来灌注在墨水瓶里，让我焚膏继晷，大话西游，交结哪吒红孩儿孙悟空一干小土匪，这个的确是过分了。

可是，已经不仅仅是西游与聊斋了，替母亲写信这样的创意写作工作坊，好像让我的读书成绩，特别是语文变得好起来。我的第一位语文老师姓梅，是年轻女老师，长得好看，如何好看法，我已经不记得了，只记得她头发又黑又长，又厚又亮，好像每天都会往上面涂菜籽油似的。我觉得她特别像《聊斋志异》中的梅女，那个在客舍里，吐着舌头，将书生吓得够呛的缢鬼，梅女会的游戏，打马（双陆）与翻花线，我都会，我猜梅老师也会，但我没有胆子去邀请她比试。只是晚上想到梅女梅老师，胆子又会缩小好几分。梅老师表扬我组词好，造句好。接替梅老师教我写作文的，是郑金芳老师，和我同村，与我父亲年纪相仿，辈分却与我一样。金芳老师高大挺拔，高额头，有一点金鱼眼，相貌高古，有一点像螳螂。他看中我《摘棉花》《插早秧》《榨油作坊参观记》之类的新写实作文，让我在课上念，他背着手站在一边，板着脸，不出声。他对我要求是严的，我印象最深的一次，是语文的期末考试，一百分的卷子，我做到了九十八分，就是说，作文满分了，两分错在填空里，他讲卷子时痛心疾首，由讲台上走下来，拧着我的耳朵，让我去黑板上改正……多少年过去了，我的左耳垂，在我耍小聪明、沾沾自喜的时候，还是会扯扯地疼。我上初中了，成绩不错，父亲回来找木匠打了一张新八仙桌，漆上黑漆，摆在小堂屋古壁下，给我写作业。一个星期天的上午，我写作业时，听到大堂屋的门口，有人在喊父亲“大叔”，我吓了一跳，听出是金芳老师的声音，我怕的。我又羞又怯，脑袋里嗡嗡作响，像钻进好几只野蜂。模模糊糊听见他与父亲的对话，他去供销社凭油票，买了十斤煤油，送给我读书写作业，他说：“大叔……我们村的读书种子……要是旧社会可以考秀才……”第二天，父亲去肖港镇买回了带玻璃灯罩的煤油灯放到八仙桌上。金芳老师的煤油用完了，他去供销社买，买不到，就会买一打蜡烛给我，直到初中二年级的时候，我们村通了电，灯盏、煤油灯、蜡烛，才在农耕社会的余晖里，跟我们真正作别。

煤油灯好明亮，自此之后，我就好像不太怕乡村的黑暗了，作业写晚一点，多看几页书，也没有关系。窗外霜露下降，风吹树间，狗吠深巷，天上寒星历历，鬼神们由空中经过，看到我们村这一盏未灭的煤油灯，大概也会赏一个促狭的笑脸吧：这家伙终会被捉将城里去。后来我想，菜籽油与棉籽油是由植物种籽小小的黑暗心脏里榨出来的，是纯天然有机的。煤油呢？它们由远古的生物转化而来，在地心的黑暗黄泉埋藏了多少年，变成人间的一点光热跳闪，好像由远古流传至今的神话一般，它哪里又是无机的、工业的、不天然？我大学毕业后，听说金芳老师因心血管病去世，埋在小澴河堤外我们的祖坟地里。其时他还是民办老师的身份，要是活到现在，能享受国家补贴的福利，一定会有一个好的晚年。他在报纸上读到我这个不争气的学生的小文章，那高古而严肃的脸上，会露出一点欣慰。

有一天，这乡间的黑暗，也会被城市夺去。有一些村组，已经装上了太阳能的电灯。看到某市要发射人造月亮的新闻，我想起童年的那个心愿，开出这个脑洞的家伙，也一定在中国某个八十年代的乡村里，对着嫦娥姐姐腹诽过。核聚变可控之后，这些更不在话下，我们的星球没有黑暗，光明席卷而来……现在我躲在乡村寒夜的纯黑里，想起那盏煤油灯焰摇晃的少年耕读岁月，想起金芳老师送来的十斤灯油，心里又羞又愧，好像黑泽明所讲的，蛤蟆又出一身油。那是我人生中最珍贵的礼物，由家乡厚土所赐予的灵光。

2018年12月5日，武汉

作者：舒飞廉
编辑：王秋童
责任编辑：舒明

*文汇独家稿件，转载请注明出处。