黄潇潇二年级时，转校到镇上的中心小学。第一节课下课后，有个姓范的男生，绰号叫饭团子的，登登登跑过来问，黄潇潇，老师说你是从乡下来的，你会种地吗？

黄潇潇摇头说，不会。她心想，家里早就没人种地了。

那，饭团子不死心，你会放牛吗？

黄潇潇说，我家没有牛。

饭团子像发现了新大陆，黄潇潇，你没有红领巾耶，我们都有……你不是少先队员吗？

黄潇潇小声地说，老师说我年龄还没到，不过下个月我就能入队了。

后来她知道，为了让自己早一年上学，爸爸给村小校长送去一条红塔山。

饭团子继续喋喋不休，黄潇潇，你抓过鱼吗？黄潇潇，你被蜜蜂蜇过吗？疼不疼？黄潇潇……

上课铃响了，饭团子赶紧跑回自己的座位。第二节下课，饭团子又来了，黄潇潇，你吃过油菜花吗？中间有一点甜的……黄潇潇不耐烦了，说，饭团子，我要上厕所了，你别跟着我。

黄潇潇出生在一个叫南圩的村庄，这一年，村里诞生了五个女娃娃，大家说，这是南圩的五朵金花。南圩离镇上有十里地，隔一条吴淞江，过江要坐摆渡。黄潇潇的爸爸三十岁出头就当上了村支书，后来辞职不干了，在老街租下一幢二层小楼，楼上住人，楼下办加工厂。村里的老人说，他是全村胆子最大、脑子最活络的一个人，八十年代就敢问银行借一大笔钱，买了几台车床铣床，做起了模具生意。

黄潇潇跟妈妈搬到了老街。老街原本是一条河，后来填平成街。这里是小镇最热闹的地方，有饭馆，有布庄，有书场，有茶叶铺，有羊肉面店，有数不清的小吃摊，有老字号的陆万德茶馆和卖糕点的“陈万兴”，有镇上唯一一家新华书店，还有气派的供销社大楼。乡下人走进供销社，捏一捏的确良衬衫的料子，看两眼最新式样的热水瓶，摸一摸缝纫机台面，最后停在卖电视机的柜台前。七八台大大小小的黑白电视机组成一个矩阵，在放同一个台的节目。黄潇潇最喜欢扒着柜台看电视，五频道是中央电视台，八频道是上海电视台……看着看着就出了神。直到妈妈在街上喊她的名字，她慌忙答应一声，赶紧溜回家吃夜饭。

期中考试到了。语文考了一半，黄潇潇突然站起来，报告老师，饭团……范晓峰他……他偷看我。

监考老师诧异道，范晓峰，你隔了三排座位，还能偷看人家考卷？

黄潇潇说，不是的，他看我面孔。

大家哄笑起来。监考老师哭笑不得，说范晓峰你站起来，说说看，为什么要看人家？

考完了，大家围着饭团子起哄，说饭团子喜欢黄潇潇，饭团子要讨新娘子喽，啥时候发喜糖，啥时候拜天地，啥时候入洞房？饭团子涨红了脸，说不是的不是的，你们不要乱讲。黄潇潇趴在课桌上，呜呜地哭了。

过年了，黄潇潇的爸爸搬回一台14英寸“金星”，黄潇潇再也不用挤在供销社柜台前看电视了。每天放了学，她飞快地写完作业，打开只有五个频道的电视机。有时她会慷慨地邀请小伙伴一起来看动画片，条件是要守规矩，排排坐好，“手放在膝盖上”。

黄潇潇的爸爸经常去苏州和上海谈生意，带回铁罐巧克力、亮闪闪的公主裙、彩色动物橡皮和有十八个按键的铅笔盒。有一回，黄潇潇跟表姐坐汽车去县城玩，路过一家卖冰激凌的店。老街只有一毛五一根的桔子棒冰和三毛一根的奶油大雪糕，顶多是上海益民食品一厂出产的娃娃雪糕。表姐上前问，这个红色的是什么味道，那个绿色的呢？下面的皮也能吃吗？售货员哼了一声，乡下人，买不起少问。黄潇潇回家告诉了爸爸。下一个周末，爸爸带黄潇潇和表姐又去了县城，他找到那家冰激凌店，抽出一张百元钞票，刚发行的第四套人民币，对售货员说，不用找了，给乡下人多来几个。

那天，黄潇潇手里捧着五个冰激凌。她东吃一口西吃一口，生怕这幸福过早地融化了。

五年级的期末考试，黄潇潇又考了全校第一。返校那天，她领了一堆奖状，打算回去好好显摆一下。有个邻居慌里慌张地跑来说，黄潇潇，快点回家吧，你爸出事了。

黄潇潇赶紧跑回家，家里挤满了人，几个妇女在安慰哭得昏天暗地的妈妈。里屋，一张白床单，遮住了爸爸的脸。

爸爸一早骑着他心爱的嘉陵250出去了，在国道口被一辆运货拖拉机撞倒，送医院的路上已经没了呼吸。

奶奶把黄潇潇接回南圩，住在老房子里。阿花过来陪她。阿花是小时候的玩伴，当年的“五朵金花”之一，黄潇潇去镇上念书后，两人好久没见面了。阿花陪她吃饭，陪她睡觉，黄潇潇哭的时候，阿花也在一旁抹眼泪。黄潇潇有时冲阿花发脾气，大叫大嚷。阿花一声不响。

一周后的“头七”，黄潇潇要回老街了，一辆黑色桑塔纳停在村口。吴淞江修了桥，开到镇上只需要十来分钟。阿花来送她。黄潇潇拉着阿花的手，想说什么，却什么都没说出来。坐上桑塔纳，稻田飞速地后退，泪眼婆娑中，乡下的景物模糊了。

开学了。饭团子在身后叫，黄潇潇，黄潇潇。

黄潇潇转过身，傲然问，什么事？

饭团子说，没事。

黄潇潇走了几步，饭团子又叫，黄潇潇，黄潇潇。

黄潇潇气汹汹地说，你瞎叫我的名字干嘛？

饭团子说，我妈妈不开心的时候，我也这样叫她的名字，我叫，刘美珺，刘美珺，叫到她烦了，把我抓牢打一顿，心情就好了。

黄潇潇说，神经病，你妈妈开不开心，关我什么事？

饭团子低下头，像犯了错误一样。黄潇潇说，好了，饭团子，你说说看，你妈妈为什么不开心？

饭团子说，因为我爸爸，我爸爸好久没回家了。有时候我妈妈吃饭吃到一半突然跑掉，或者半夜三更不睡觉，坐着发呆，我就知道，她又在怨我爸爸了。

你爸爸人呢？

我爸爸前些年跟国二厂的钱阿大一道去日本打工，两个人扒集装箱去的，厉害吧。第一年春节，我爸爸没回家，给我妈妈汇了一笔钱，我妈妈很高兴，说还了债，还能买一个洗衣机。照这样下去，明年就能买电视机了。第二年我爸没汇钱来。第三年，钱阿大一个人回来了，带了我爸的一封信。钱阿大对我妈妈说，老范跟一个浙江过去的女人住在一起，让我妈妈再找个人过。我妈妈气死了，天天哭，哭完了就打我。

哦，那你好可怜。

我不可怜的，我妈妈打我的时候，我就假装哇哇叫，还把口水涂在脸上，冒充眼泪水，其实一点都不疼的。我妈妈打完我，就抱着我哭，说幸好有我这个小讨债的，不然她就去跳吴淞江了。

黄潇潇噗嗤一笑说，可是我也不能打你一顿呀。

饭团子想了想，说可以的，我妈妈打我屁股，你是女同学，打男同学屁股不大好，你可以打我手心，不过不要打得太疼。

黄潇潇拉过饭团子的手，在他手心轻轻拍了一下，说好了，我现在好一点了，你可以走了吧。

一年后，饭团子的妈妈又结婚了，要带饭团子去县城，学期结束就走。大家都很舍不得饭团子，在他的本子上写了很多留恋的话。考完试那天，黄潇潇在前面慢吞吞地走，饭团子跟上去，叫黄潇潇，黄潇潇。

黄潇潇转身说，干嘛，你又来烦我。

饭团子笑嘻嘻地说，以后我就不烦你了。

黄潇潇的语气温柔下来，说，饭团子，谢谢你哦。

饭团子莫名其妙，说谢我什么。

黄潇潇说，你还记得吧，那天你让我打了你一下，我心情真的好了很多。

饭团子说，不客气。你要是想打，我还可以给你多打几下。

黄潇潇说，讨厌。

饭团子说，其实我该对你说声对不起的，那次他们笑话我，说我喜欢你，我就说他们乱讲。那不是真的。

黄潇潇低下头说，我知道的。

饭团子说，从那以后，我就不敢再盯着你看了。

黄潇潇小声说，本来就是我不好，我不该跟老师检举你的。

两人沉默了一会，饭团子说，黄潇潇，以后你有了男朋友，特别是第一个男朋友，他一定会讲，哇你没谈过朋友呀，你那些男同学都是瞎了吗？你就跟他讲，有一个人没瞎，他很喜欢你的，是你不要他。

黄潇潇说，好的，我知道了。

饭团子说，你的脸红了。

黄潇潇说，反正你要走了，我就告诉你好了，其实我也是有一点点喜欢你的。后来你追文艺委员吴菲菲，给人家买零食，我心里是不高兴的。

饭团子笑笑说，我太笨了，我以为你很讨厌我。我要是早一点知道，就不追吴菲菲了，只追你一个人，只给你一个人买零食。

黄潇潇说，那也不一定能追到。

饭团子说，是的是的，你很难追的。

正是下班的时候，老街热闹起来，行人和自行车来来往往。黄潇潇想，老街可真像一条河呀。

饭团子说，可以问你一个问题吗？

黄潇潇说，你问吧。

为什么你总是头抬得高高的？饭团子说，你知道吗，其实好几个男生也想喜欢你，他们说黄潇潇读书又好，人又漂亮，就是太骄傲，这种女孩子追了也白追。

黄潇潇笑了笑，说，以前刚来街上的时候，我妈妈对我说，我们是乡下人进城，不要让人看不起，别人做一分好，我们就要做到十分好。所以你们说我读书用功，其实我不想用功的，我只知道，作业做好了，考试考好了，我妈妈就不会说我了。

后来我爸爸出了事，我跟我妈妈天天在家里哭。有一天我妈妈哭完了，走过来对我说，人总有倒霉的时候，一个人，宁肯让人家觉得可恨，不要让人家觉得可怜。人家笑话你，骂你活该，都不要紧，说你可怜，那就真的完蛋了。

然后她指挥我，黄潇潇，去洗把脸，头发梳梳好，跟我出趟门。背给我挺起来，在外面不许哭，要哭，回家再哭。

从那以后，我就不需要我妈妈再督促了。我努力读书，考第一名，就是不想让别人觉得，黄潇潇是个没爸的孩子，觉得这个小姑娘很可怜。

饭团子说，你不可怜的。

黄潇潇说，我哪里不可怜，讲来讲去，我还是没有爸爸，不像你，有两个爸爸。

饭团子说，啊呸。

两人又说了一会话。饭团子伸出手，说，我再让你打一下吧，以后你不开心，只好去打别人了。

黄潇潇打了饭团子的手心。这次打得比较重。

饭团子说，可惜我没有时间了，也没有福气再喜欢你。再过三年，你大概会忘了我，也有可能是五年，或者七年。我会一直记得你。

黄潇潇低头看手上的电子表，说时间不早了，我该回家了。她抬起头，看着饭团子的眼睛，说，饭团子，再会了。

饭团子说，好的，再会。他笑一笑，转身走向街角，像一条船消失在河流中。

作者：路明

编辑：王秋童

责任编辑：舒明

*文汇独家稿件，转载请注明出处。