本文配图均由作者提供

晚樱开起来，比早樱敦实多了。

早樱的颜色偏白偏粉，单瓣无叶，开放时花朵近乎透明，轻盈若脱离地心引力，有种翩然的仙气。在晚樱则是明艳。盛开时花叶同放，沉甸甸的重瓣长得密密实实，直到把树的枝条都压低下去，漫溢到两边人行道和自行车道上，压到与成人的眉眼齐平的位置。花开时节，顺着这条栽满晚樱的道路走过去，人要不断低头、侧身、绕行，为花让路，当然，也会不断驻足。一球球的花，约定俗成，决定来开一个热闹的市集。你是偶然闯入的，过客。

花开得这么热闹是为什么呢？

用不了两周它们就会凋谢。风一吹是一阵花瓣雨，雨一下就是整朵整枝的坠落。几天前还像少女嘴唇一样柔软鲜艳的花瓣，几天后再从这条路上走过，都已变成地上一层落花，等走出花径好远，拐过了弯，一直走到了热闹的大街上，身边的人来自不同方向，脚步斑杂，你不经意低头一看，只有自己的鞋底沾着一圈肉片一样的粉红，像一个活物被剥杀后的鳞。

花开花落，如用倍速观看了一生的开场至落幕。人们在花前停留赞赏，纷纷用镜头记录春日之美。可在攀弄花枝合影的时候，是否有人会想到，自己的生命模式和眼前速朽的花朵其实一模一样。方向完全一致，区别仅在周期长短。

“干这一切都是为了什么呀？”在《安娜·卡列尼娜》里，被作者托尔斯泰寄予最多自传色彩的青年列文也这样问过。

他在农忙时节，去地里看全村男女老少连夜收割黑麦和燕麦、打谷和播种冬麦。远远看着在灰尘飞扬的谷仓里忙碌的人们，他不禁发问：“我熟识的马特廖娜老婆子为什么这样起劲哪？”他望着那个受过伤的消瘦的老婆子，在高低不平的坚硬的打谷场上紧张地挪动她那双晒黑的光脚，使劲耙着谷子。“当时她的伤痊愈了，但不是今天就是明天，或者再过十年，人家就会把她埋葬，她身上什么也不会留下。这个穿红裙子的漂亮姑娘现在那么干净利落地簸谷，将来也什么都不会留下，人家也会把她埋葬。还有那匹花斑骟马也没有剩下多少日子了。”他望着忙着把麦子送到打谷机上的有着大胡子的农民费多尔，“他也会被人家埋葬的。可他现在还在解麦捆，发号施令，对娘儿们吆喝，利索地调整飞轮上的皮带。最重要的是不仅他们要被埋葬，连我也要被埋葬，我也什么都不会留下。这都是为什么呀？”

列文一边这么想，一边却没有感伤，也无暇感伤，或者说是不敢感伤，他分明已经触摸到时间的局限，像触摸到笼罩在我们真实生活之上的罩盖。但第一反应，却是低下头，忙着看着表，计算工作量、规划定额。和一百多年后的我们一样。

他没有房贷的烦恼，没有贫病困苦，他不需要面对公司考核或者子女升学的现实琐事。在小说里，和在小说外，列文和托尔斯泰，同样身为富裕的贵族、同样娶了自己心上人且家庭美满。但归根到底，不论贫富差异，不论年纪大小，不论是身处刚刚废除农奴制的彼时还是科技昌明的此刻，人没有变化，所以人还是要回答这些问题——“我是个什么人？我在什么地方？我为什么在这里？”

我是偶然发现这条开满晚樱的小路的。

那时我刚刚搬到这个新开辟的街区。地广人稀。天空中时有我不认识的大鸟飞过。有时雨过刚天晴，湿润的人行道上时有蟾蜍、蚯蚓和蜈蚣，走路时要很小心，才能不踩到它们。周围许多地块还未建楼，都被栅栏圈着。有时一个人走很久，都遇不到另一个人，只见静置地块里的杂树枝叶葳蕤，藤蔓在风中悄悄伸展着小手。我只觉一切陌生，和自己原先熟悉的市中心密度迥异，心里也对这个新街区抵触。直到在一个四月初，我散步时，误闯晚樱的市集。

那一刻，是没有一点声息的，但我只觉得喧腾扑面而来。花朵的勃勃生机，涌动着难以名状的热情，不似早樱的清雅，晚樱的盛放，有一种俗世的嘈杂，它们互相推搡着，像清晨的菜场，拥挤着从枝头探出头来。蜂蝶扇动翅膀，在这些争先恐后冒出的花朵前，一时难以抉择。一条长长的小路，除了我就没别人了，一辆车也没有通过，却充满声音。

“你未看此花时，此花与汝心同归于寂；你来看此花时，则此花颜色一时明白起来，便知此花不在你的心外。”满心困惑的列文，最终在与农民费多尔的交谈中，重新找到信仰的意义。生活的意义在于行善和爱人。“一些模糊不清但意义重大的思想就涌上他的心头，好像冲破闸门，奔向一个目标，弄得他晕头转向，眼花缭乱。”

就是在晚樱的声浪里，从那一个决定性的瞬间开始，我喜欢上这个街区，也开始喜欢我新搬入的房间。我几乎是掐着时间，期待着第二年晚樱开放的时节。我准备好餐茶，招待朋友们来新家做客。其实这些都不重要，我想请他们看看我的晚樱。

我等待着那个周末的到来，唯恐朋友来时，花还未绽放，又唯恐他们来时，花期已过。终于到了约定的日子。天气很热，朋友在我再三鼓动下，勉强走到花径，已经出汗，觉得晒，显出疲倦，看了一眼这条小路和两边荒地，便催促去买冷饮，并不觉得此行值得。还有一个朋友则说：“花，是被子植物繁衍后代的生殖器官，你不觉得欣赏植物的器官是很奇怪的人类习俗吗？”

于是我知道了，人的悲欣并不能与他人相通。如列文忽然弄明白人生意义的那个刹那，他大踏步地跑向一片草地，兴奋到再也走不动，他凝视着草地上一只绿色的甲虫怎样沿着一根冰草爬上去，但被茅草叶子挡住了。他拉开茅草叶子，不让它挡住甲虫的路，又弯下另一片叶子，让甲虫跑过去。“什么使我这样高兴啊？我发现什么了？”“我是什么也没有发现，我只是明确了我所知道的事。我懂得了那不仅过去而且现在赋予我生命的力量……”

如果列文拖着友人去看看这一株小草，或者这只小甲虫，看到的人，也许也不会懂得托尔斯泰醍醐灌顶的震动。因为“这是一个秘密，只有我一个人需要”。

现在我住的这个街区很热闹了。新学校、新购物中心、新通的地铁站都已经落成。花开时节，也会有市区其他地方的游客开着导航慕名而来。曾经在花径两边闲置的地块上，杂树和藤蔓早被推倒，吊车机车在忙碌建设着，预示着周边未来的发展前景。今年，晚樱在工地昼夜不停的机器运转声中，又如约开了一次。

一树一树的花开，它们不再是属于我一个人的盛宴。

两个穿清洁工制服的阿姨在花前比划自拍。我走过去说我帮你们拍全身，她们不好意思，背过身大笑起来。等一阵笑完，立即塞给我手机，落落大方在花前侧身、伸手、展臂、望天、互视，迅速熟练地摆出一系列动作。然后她俩开开心心拿回手机告诉我“这就去发抖音”，我也觉得开开心心。

一个老奶奶坐在轮椅上被推过来了，照料者压低一根花枝给老人嗅。老奶奶问“能掐吗？”照料者说“可不能够哇”，一边退后几步，给老人和花拍了照。老奶奶摸摸怀中的花瓣。晚樱如驯服的小兽，收拢爪脚，抬头望着老人。老人一放手，满枝的花飞一样弹回高处。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。