本文配图均由作者提供

小儿六岁学画，我在旁伺候笔砚，画完又得拍照拾掇，近来他加了一个国画课，课程内容是诗词或成语配画，既能学画，也跟着习诗。国画本来书画同源，可惜他习字未熟，不能自己落款，都是我用软件加上。起初我也不曾多想，老师用什么，就打什么字。慢慢的，发现很多不对劲。譬如苏轼《惠崇春江晚景》，老师教画河豚。然则细品此诗，惠崇原画上，竹林、桃花、江水、鸭子、蒌蒿、芦苇都有，唯不当有河豚。除了大小比例不好安排，更重要的是，诗画虽然一体，故有“诗中有画、画中有诗”之说，但诗画艺术途径终究有别，绘画截取凝固的瞬间，诗句要旨却是“状难写之景如在目前, 含不尽之意见于言外”，河豚味美，古人有“拼死吃河豚”之说，“正是河豚欲上时”，“欲上”者，将上而未上也，则画面上实无河豚已明矣，纯是馋嘴的坡仙神来之笔。

换作别人，也就马虎过去了，我却实在没法忍耐。只好根据画面，检索古人作品，给他重新配诗。若实在找不出合适的或碰到某些新奇题材——譬如麦当劳的汉堡薯条鸡块——干脆自己攘臂而上。当然后一种我尽量避免，免得小家伙长大回看而讥老母亲越俎代庖。

这一日我在房内忙着，耳听他在大厅书桌上课，主题是汉乐府《长歌行》，待他画好，走出去一看，赫然是向日葵。我顿时大惊，急忙和他解释道，“青青园中葵”的“葵”乃是葵菜，而绝非向日葵。并且马上找出葵菜的图片来给他看，他似懂非懂，对我点点头。这种性质的错误又非春江晚景可比，必然得换掉啊。

向日葵原产美洲，16世纪才传入中国，那就只能从明清人作品里找，筛选了一圈确认是咏向日葵的，然则多数不入眼——明清人这派熟极而流恍如AI的风格我素来不喜。何况，因了“向日”二字，向君主表忠心乃至献媚的又占去不少。也就清代彭孙遹《向日葵》其二：“烹菽曾闻七月吟，此花岂合在山林。金茎乍滴秋如水，缃帙频移昼有阴。翠葆垂天三籁寂，紫房捧日五云深。亦知容悦输桃李，祗抱倾阳一片心。”差可入眼。但我又嫌中间两联对仗俗气，若径直砍掉，成一首绝句，反更紧凑有味。近人聂绀弩先生有一首《过刈后向日葵地》：“曾见黄花插满头，孤高傲岸逞风流。田横五百人何在，曼倩三千牍似留。赤日中天朝恳挚，秋风落叶立清遒。齐桓不喜葵瓜子，肯会诸侯到尔丘？”与之相反，对仗两联有味，首尾却油滑了。而且和画面也不搭。最后只得挑了清人敬文《秋葵》：“秋花斗繁艳，栽植满园林。惟尔甘篱落，偏存向日心。干高出百卉，色重比南金。莫笑宜农圃，山村雨露深。”虽然只算四平八稳之作，配图倒是稳妥了。

葵菜风波才过去，一日又以《过华清宫》配荔枝，然而这首脍炙人口的诗篇，用心岂是荔枝啊！无奈又开始抄略书箧。若不因小儿涂鸦，我从前真没特地留心咏荔枝篇什。一番检索后大失所望。荔枝不耐保存，远离产地，就难有口福。杨妃吃的荔枝产自巴蜀，想来是唐时气候偏暖的缘故。闽粤的荔枝，只有被放逐到此的倒霉蛋才得品尝，佳作自然不多。到了宋朝，荔枝的种植应该更广泛，坡仙名句云“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”，只是诗并非专咏荔枝而是为迁谪解嘲与自宽。宋人咏荔枝作品数量不少，但我揉着眼睛找了又找，多见砌词敷衍，还每每强扯到杨妃，几乎集合了宋诗种种坏习气。不禁对一位朋友嘟嘟囔囔表示困惑。他说：“一见荔枝只想到吃，哪还有诗兴！”我失笑。果然对着一盘堆珠累玉的佳果垂涎欲滴，失却了雕琢辞彩的心情，搜索枯肠草草塞责，赶紧大快朵颐才是正经么？譬如范成大《新荔枝四绝》其一：“荔浦园林瘴雾中，戎州沽酒擘轻红。五年食指无占处，何意相逢万壑东。”情急之态可掬。等吃饱餍足，剩下三首已是索然无味。一路搜索到明清，明人林廷选《余友王朝纪家多荔枝兹归过期悬想有作》甚好：“三槐堂后荔枝丛，六月累累青间红。摘浸盆池松涧水，乘余石榻竹间风。别来几载天涯想，归去将秋树底空。胜画君家多后熟，东君留待意无穷。”但严格说来，这咏的是荔枝树而非荔枝，暂时吃不到嘴才憋出了好诗吧。

咏物篇什，若要情韵悠长，必得不滞不脱，物物而不役于物，莫非真是荔枝的美味让人浑然忘记了兴寄之效，非滞即脱，也就难出佳作了？唯有蔡襄《净众院尝荔支》：“霞树珠林暑后新，直疑天意别留春。京华百世争鲜贵，自是芳根著海滨。”最得风人之旨。蔡襄曾守吾乡，数知福州、泉州，闽人至今感之，不愧“芳根著海滨”。

坡仙贬谪既久，果真饱食荔枝，诗中提到荔枝也多，《次韵曾仲锡承议食蜜渍生荔支》颔联云：“逢盐久已成枯腊，得蜜犹疑是薄刑。”一看就让人会心一笑。古人盐腌蜜渍保存食物，施于荔枝，真是暴殄天物啊。苏辙《干荔枝》：“含露迎风惜不尝，故将赤日损容光。红消白瘦香犹在，想见当年十八娘。”幸好如今有了各种保鲜技术手段，夏日荔枝上市，无论天南海北，日啖三百颗不是梦想，就是糖分太高让人忧心了。

最后附上一首清代梁韵书的《荔枝香》。梁韵书，字蓉函，学者梁章钜堂妹，这首诗被他编入《闽川闺秀诗话》，是幼年书院里她替兄弟们捉刀的作品：

荔支香，驿路长，岭南贡使超上阳。十里一置五里堠，七日七夜飞骑忙。长生殿上南薰凉，累累虬卵倾瑶筐。颠坑仆谷那复计，喜及蟠桃筵上供新尝。荔支来，妃子笑，玉骨冰肌朗相照。仙果真开顷刻花，乐章恰进清平调。吁嗟乎！侧生余毒流瓠犀，岂知疮痏先黔黎。红尘影断迷烽火，霓羽歌残咽鼓鼙。沈香亭北春风冷，梨树坟边秋雨凄。方家红，陈家紫，绝品枫亭世无比。征求幸不到闽南，未共官茶斗充篚。莆阳有女淑且美，闲吟团扇长门里。不用明珠慰寂寥，讵因口腹烦乡里。区区恩宠奚足论，要识河洲风化始。君不见当时爱梅高调致自佳，何曾遣进罗浮花。

主题依然“政治正确”，谋篇却颇逞巧思。从贡荔枝荼毒百姓到安史之乱这一段犹可，毕竟是前人写熟了的，后半篇就纯然自家章法，从闽南也是荔枝产地引出“征求幸不到闽南”，以“莆阳有女淑且美”为陪衬，用梅妃爱梅花，格调既高又无扰民之虞收结。

末了，我决定就生不如就熟，先用日啖荔枝三百颗搪塞过去吧……

*文汇独家稿件，转载请注明出处。