马蹄敲击着地面，不太急。如果没有鞭子，无论老马还是新马，都有自己的节奏，它会依据当天吞下去的粮草多少、是否合胃口来决定步子的缓疾。入秋了，暮色当头，晚风在马车卷帘外拂过，那是一种湿润的、夹带着很多水汽的风，与车内男人之前早已习惯的长安城完全不同。

虽小时候曾在苏浙晥辗转寄居过，但从二十八岁进京应试起，这十几年，他都是在旱得又干又燥的天穹下晨起暮眠，雨比节日还少，周围祈求甘霖的仪式连绵铺开，百姓的祷告声地动山摇，上苍却总是不肯听进耳里。可是去年秋天他突然南下，突然卷起行囊一步步离开自己熟悉的皇城，蹚过黄河，涉着长江，来到此，竟一下子满眼是水了——北面是长江，南面是鄱阳湖，江与湖以及纵横的支流此一条彼一条划开大地，波光麟麟，涛声起伏。一切都与地名多么契合，江州，原来就是一个到处水光潋滟的地方啊，山川日月都倒影其中，顿时多出一个人间，上下相互映衬。二十八岁他就中进士了，任过校书郎、县尉、集贤校理、翰林学士、左拾遗、京兆户部参军、太子左赞善大夫，要说见过的世面也不算少，但四处流动哗哗有声的水还是一下子就把他打动。有水就有船，有船就有南来北往的人与货，就有两岸生命连绵不绝的涌动。

现在他就是去水边，去西门外一个叫湓浦口的地方，送一位即将远行的友人。

这是唐元和十一年，公元816年，大唐离李渊在晋阳起兵后一统中原称帝，已经过去近两百年。天下还是李家的，只是在经历长达八年的安史之乱后，朝野已经不可扼制地由盛转衰几十年了。一年多以前，他还在宫中，围绕太子悠哉当着左赞善大夫。此时藩镇割据，战事四起，朝廷平藩讨叛让地方势力不满，便派刺客入京城当街杀了宰相武元衡——是可忍孰不可忍？依唐制，东宫官员固然不得参谏朝政，他还是奋笔疾书，要求缉拿凶手，雪耻立威。宰相不是他杀的，他也远远无法威胁别人坐上这个位子，可是他却“越职言事”了，被扣上一个“伤名教”的罪名赶出宫门，赶往千里迢迢的江州。如同他在宫里无足轻重一样，他的离去也同样无伤大局。江州，离京城如此遥远的东南小城，之前他从未抵达过，却突然去那里当一个仍然可有可无的司马。

真是无妄之灾。之前他诗名鼎盛，也自觉才情弥天，便话锋犀利，针对时弊常出言不逊，其实不过是“济天下”的一腔热血，也以为是忠谏护君，不料却早已让朝中很多人暗生不爽，于是揪住不放，无非借一把刀砍过来而已。贬，这个词杀伤力太大了，把他内心捅得千疮百孔倒不在话下，关键是外界投来的冷漠与鄙夷的目光，炎凉的世态更让他万箭穿心。四十四岁，正是男人最好的年纪，他却已两鬓白发。读过“野火烧不尽，春风吹又生”的人都知道他姓白，名居易，这个名字来源于《礼记·中庸》中的词句：“故君子居易以俟命，小人行险以徼幸。”祖父替他取此名，大约只是希望他一生都处于平易而无危险的境地，放平常心，素位而行以等待天命。另外他字“乐天”，就是乐天知命的意思。他做到了吗？显然没有，否则宰相被杀这么大的事，哪轮得上他说什么呢？他憋不住说了，结果就给自己惹下这么大的祸。

但委曲求全地苟活又有什么意思呢？人生在世，说该说的话，做应做的事，才不枉痛快走一遭。此处不留爷，爷去千里外。他立即孤身离京，接着与家人汇合再向南。“树木凋疏山雨后，人家低湿水烟中”，这是他初到江州时写下的。放平心态，这里其实也不失为一块宝地，除了水之外，山也抬头可见，满山四季都绿出层层叠叠的厚实油光。这座别名又叫“浔阳”的小城，其实也不失为一块让智者和仁者皆能乐享的宝地啊。

何况还有酒有诗有朋友，更有那么多令他一赞三叹的美景。

且不论江上的帆、湖上的鸟，单单城往东三十二里，那座俊朗秀丽伫立的庐山，就百看不厌。穿行其间，烦恼荡尽，诗意万千。“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开；长恨春归无觅处，不知转入此中来。”——仅仅觅得这妙不可言的短短二十八字，他也可以快慰自己了。京城无限远，那就在此独善其身吧。“从此万缘都摆落，欲携妻子买山居”，在香炉峰北面、遗爱寺南边，他很快给自己建起一座草堂，以便呼朋唤友大醉几场。甚好甚好，十五年前他初入仕途时，在秦岭下、渭水边的盩厔当着小小的县尉，不也正是在山中与朋友纵酒欢歌之后，才诗意喷涌，挥毫写下那首八方争颂的长诗《长恨歌》吗？

他最好的朋友是远在巴蜀的元稹，就是那个用“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”诗句悼念妻子、用传奇故事《莺莺传》描述风流才子张生对崔莺莺姑娘始乱终弃悲剧的元稹。作为同科进士，他们性情相似，才情相当，竟也同因不畏强权、恃才放旷而前后脚遭遇贬斥——他到江州做司马，元稹则到西南的通州，最初做的也是司马。相见难，相思苦，只能互寄诗慰藉，唱和不断，其数量和质量都蔚为壮观。世象污浊，前程黯淡，生命间的情谊此时如此珍贵，它是一簇光，温暖并照亮了彼此。

所以他连夜赶到长江边。即使要离去的不是元稹，他仍然不舍，心有戚戚。

突然想起两个人：悠然见南山的陶渊明和曾任江州刺史、前些年已在苏州去世的韦应物。都是旷世奇才，诗情蓬勃。“陶令不知何处去，桃花源里可耕田？”“春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横”……还有李白，是的，李太白！李前辈多么偏爱庐山啊，甚至不吝把香炉峰瀑布，夸张成“疑似银河落九天”，那么每次上山，经过江州时，想必都会歇息几天，在城里吃上几顿胖鱼头、石鸡、酒糟鱼之类的美食吧？恨未相识在逝去的旧时光中，如果他们仍活着，仍长衣宽衫行走在江州，一起在山水间饮酒把欢，诗来歌去，该多么宽慰被冷落于江湖中的惶恐与疼痛啊。

天已完全暗透，江面零星的渔火萤火虫般孱弱地跳动。青衫太薄了，风过，他紧了紧身子。冷，犹如直面自己身世和当下朝政时的凉意。友人船正待发，他急步前迎，一怀愁绪还须靠酒打发，便相对而坐，把盏话别。

接下去发生的，都写在《琵琶行》里了。霓裳羽衣曲。从长安城流落到此的旧女伶。大珠小珠落玉盘般的弦音……丝乐如梦，身世飘零，沦落天涯，他涕泪横飞，辛酸往事如一场突如其来的瓢泼大雨，无边无际地当头淋下，令他无法自已。之后他又去北门外的浔阳楼，看到的是“……大江寒见底，匡山青倚天。深夜湓浦月，平旦炉峰烟……”万千感慨涌起，于是提笔挥就这首《题浔阳楼》。

2022年9月我登上浔阳楼时，离白居易送客的那个秋夜已经过去了一千两百零六年。这座城如今被称为九江，江州已经是一个被时光带走的旧地名，它位于江西省北部，赣江水、鄱水、余水、修水、淦水、盱水、蜀水、南水、彭水共九条江河汇集于此，流经境内的长江又与鄱阳湖及赣、鄂、皖三省毗连的河流汇集，水流纵横交错，浩淼壮阔。如同白居易初踏上岸时的愕然一样，我也惊诧于它如此汪洋盛大的水系，全中国难有与之匹敌的另一座城吧？而且是长江、京九铁路交叉点，又是长江中游区域中心港口城市，是江西省举足轻重的北大门，市区疏朗而宏大，空气干净得似乎都带着几分甜味。

是个阴天，江水依旧执着东流。一场大旱之下，江面瘦了许多，但众多货运巨轮仍匆忙来去，几只鹭无拘无束地上下翻飞或泊在岸边草丛中觅食，远处有塔有桥有一个个从树缝里钻出来的红墙乌瓦与飞檐，很恍惚，时空在忽远忽近间跳动。迎着风，倚着栏杆眺望一阵，又与友人临窗坐下，缓缓喝上几杯庐山云雾茶。今夕何夕？犹抱琵琶化着面靥妆的脸不时一闪而过，大弦小弦嘈嘈切切声一直似隐似现。吹过白居易的也是类似的风吧？那晚饮过酒后他可否也泡一壶自家草堂前种的新茶缓缓品上几口？

现在的浔阳楼是1987年动工重修，两年后落成的。楼上挂着的牌匾是赵朴初所题——在《水浒传》里，匾却是苏东坡所题。发配在此的宋江郁郁寡欢中进楼喝酒，借着几分醉意在白墙上题写了一首《西江月》和一首“反诗”，悲叹自己心气高远，命运却不济，所以“心在山东身在吴，飘蓬江海谩嗟吁。他时若遂凌云志，敢笑黄巢不丈夫!”因此惹下大祸，差点被杀。曾领头智取生辰纲的晁盖于是带着一群兄弟来江州劫法场，从刀下把宋江救出，上了梁山。

施耐庵写的不是历史，这位仅在明初当过三年小吏就弃官隐乡的江苏人，可能一辈子双脚都未必踏上过江州，为什么却把小说主人公如此重要的命运转折点安排在这里？是因为他迷白居易和数次到此游览过的苏东坡？“浔阳江头夜送客”，《琵琶行》的首句，就时间、地点、人物一并俱全，朝朝代代无数人张口一吟，就宛若置身唐元和十一年那个夜晚的浔阳江畔，被秋月所照，见到犹抱琵琶半遮面的女子，听到天籁般的琵琶琴声。

年轻时我背诵过《琵琶行》，在岁月的磨损下，许多句子都已模糊残缺了。那时曾怀疑只是为赋新诗，江州司马才强说愁，泪无论如何都不至于那么滂沱而下湿了青衫。从九江市回来后，我买了两本《白居易传》来读，并将《琵琶行》重新背下来，竟在某个瞬间也蓦然为之伤感了。

当初被迫离开长安，白居易内心一定沮丧、忿恨、恐惧相织，如果可以选择，他想必舍不下天子脚下的富丽繁华。一去千里，命运急转直下，竟也给了他另一个意想不到的馈赠。江水，秋月，歌女，曲乐，一场突如其来的邂逅，刹时把他磅礴才华撞击出夺目的火花。一首不朽的千古绝唱，于是在那个梦一般的南方夜晚徐徐铺陈，应和着天上的星辰，在人间永远闪亮。

本文配图均由作者提供

*文汇独家稿件，转载请注明出处。